我弟出生那天，是我妹妹的忌日。
我奶抱着她盼了好多年的孙子笑的合不拢嘴。
一个寒冬的夜晚，我爸用板车把我奶拉到了后山。
“妈，别怪儿子心狠，家里实在养不起闲人。”
后山上全是尸骨，仿佛在无声的诉说着这个村子不为人知的秘密。
1.
一盆盆血水从屋子里端出来，我妈的惨叫声从黄昏持续到入夜。
我爸一直在外屋抽烟，地上扔了一地的烟头。
我躲在院子的树后面静静看着，并不觉得害怕。
因为这是我见过的第二次了。
“怎么办？这孩子一直不出来，时间长了，大人孩子都活不了了！”
村里的一个老婆子来接生，听她的意思，我妈这次难产了。
“还能怎么办，我的大孙子绝对不能有事！”
我奶的声音虽然焦急，但也相对冷静，没有什么比她的孙子更重要。
“这是，这是立胎，孩子脚先出来，这，这可怎么办！”
老婆子的声音又惊又惧，我趴在墙根往里看，我妈浑身都是汗，只有出的气儿了。
我奶拍了拍我妈“他娘，你忍忍，为了孩子，你就吃点苦头吧。”
我妈艰难的点点头“要儿子，要保我儿子！”
奶奶很是满意，脸上有了笑容。
于是，那个老婆子干枯的手伸进了我妈身体里，我妈直接瞪大了双眼，眼珠子都要突出来了。
“啊！啊！疼死我了！”
“别喊！留着点力气！”
我妈的惨叫声被我奶呵斥回去，只能紧紧咬着被子，可她一双眼睛瞪的大大的，整张脸都在颤抖。
已经过了凌晨，一声婴儿的啼哭在寂静的深夜里显得格外突兀。
“生了生了，是个男娃！”
我有弟弟了。
抬眼看了看月份牌，过了凌晨，今天立秋。
天下起了濛濛细雨，淅淅沥沥的雨伴随着阵阵凉风，让我不禁打了个寒颤。
今天也是我妹妹的忌日。
所有人都沉浸在有了男孩儿的喜悦里，我爸也罕见的对我妈露出了笑容。
“他娘，这回你真争气！”
我妈虚弱极了，却仍然挣扎着起身，看着在襁褓里那皱皱巴巴的小婴儿。
脸上的慈爱是我从未见过的。
“总算有儿子了。”
我奶抱着她的孙子笑的脸上的褶子都平了“我这孙子好福气！一出生就下雨，将来没准儿是个救世主！”
我爸笑着附和，我妈苍白的脸上也露出了笑意。
这其乐融融的画面很是温馨，可我还是把它打破了。
“小妹也是今天死的。”
我的话让他们的笑容全都僵在了脸上。
“晦气的东西，提那死丫头干什么！”
我奶抱着孩子打不了我，不然我的脸上肯定会多个巴掌印。
‘嘭’的一声，我爸直接抬脚把我踹的撞到了柜子上。
“给老子滚出去，别他妈在这碍眼！”
后背好疼，肚子也疼，他那一脚用了大力气。
我慢慢起身挪出了屋子，走到大门前我回头看了一眼。
屋里暖暖的灯光照在他们每个人脸上，可我却感受到了蚀骨的寒意。
2.
已是深夜，我孤独的走在泥泞的路上，不知被什么绊了一脚，我摔倒了。
脸上不知是雨水还是泪水，身上沾满了泥。
小时候我没记忆，自打记事起，没有一天是不挨打的。
即使我包揽了家里所有的活，即使我已经足够听话。
可就算我只是站在那里都是错，就连呼吸都不对。
生而为女，就是原罪。
我想起了我那个刚出生不到两天就已经死掉的妹妹。
在这个村子里，谁家要是没儿子，那一定是要被戳脊梁骨的。
我爸妈结婚十四年，我是第一个孩子，下边还有三个妹妹。
另外两个我妈怀到一半就做掉了，小妹平安降生，却仍没活下去。
去年秋天，我妈在所有人的期盼中生下了我小妹。
可她一出生就浇灭了家里上下所有人的热情。
“怎么又是个女娃？”
我奶和我爸不可置信，明明我妈爱吃酸的，肚子尖尖的，怎么看都是儿子。
我妈刚刚生产完，身体虚弱，可她满脸愤恨的捶打着自己的肚子。
“我怎么就这么不争气啊！”
妹妹在哭，却没一个人管她。
我悄悄走过去把她光溜溜的小身体用毯子裹上，把她抱在了怀里。
她软软的，特别轻，哭的声音却很有力量。
“妈，妹妹饿了。”
其实我也不懂，但听村里那些抱着孩子的女人说过，小孩儿哭不是尿了就是饿了。
我妈烦躁的背过身去“别烦我！”
她不喜欢我，也不喜欢我妹妹。
看她哭的实在可怜，我就走到了侧屋关上门，解开了上衣的扣子。
我以为每个女的都会有奶的，可是我妹妹铆足了劲嘬了好久，小脸涨的通红，依旧没有吃到一口奶。
思前想后，我用碗倒了半碗温水，用勺子一口一口的喂她。
她攥着小拳头，嘟着小嘴喝着，还因为水太多呛的连连咳嗽。
即使是这样，家里也没有一个人过来看她一眼。
喝了个水饱，她沉沉睡去，我却哭了。
哭她，哭老天爷竟如此不公，我可怜的妹妹刚出生就受了大罪。
晚上我妈把她抱进屋里睡觉，第二天她就死了。
我爸在院里生了火，火烧的特别旺，熏的人眼睛疼。
我奶就那样拎着我妹妹，像丢垃圾一样把她丢进了熊熊大火里。
看到这一幕，我哭喊着跑到火堆前，伸手想把她捞出来。
“你个死丫头不想活了？”
我爸揪着我的后脖领把我拽了过来，两个响亮的耳光打在了我脸上。
“别烧她，爸，奶，别烧妹妹，求求你们了！”
火里发出噼里啪啦的声音，我闻到了一股刺鼻的味道。
“求求你们，求求你们！”
我跪在地上不停的磕头，可我爸却无动于衷。
“死丫头滚屋里去！”
他揪着我的头发拖拽着我，我感觉头皮生疼，好像要和我的脸分家了。
屋门被锁上，我出不去了。
想到我的妹妹，从出生到现在，一口奶都没喝过，唯一填饱肚子的竟只有半碗清水。
3.
我的心拧着疼，趴在床上嚎啕大哭。
突然，我感觉胳膊被什么刺到一样，抬起头，看到枕头上放着两枚缝衣服的针。
它们在昏暗的灯光下散发着妖冶的银光。
明白了，我全明白了。
晚上妹妹哭，我妈把她抱进屋不一会儿就不哭了。
当时我还在想，果然跟着妈妈就会很安心，在妈妈身边就不哭了。
原来并不是。
妈妈的怀抱是送她走上黄泉路的鬼，在妈妈的身边她死的会更快一点。
雨停了，我不想回家。
那个家始终没有我的位置，现在就更没有了。
找了一个墙角，我蹲在那里不知不觉睡着了。
我是被打醒的。
“死丫头片子一晚上不回家，你想死啊？”
我爸的手劲儿特别大，打的我脑袋瓜子嗡嗡的。
“还不滚回家做饭？是不是想死外边？”
他一只手就把我薅起来了，一边走一边踹我。
周围的人都在看热闹“又打你家大妮儿呢？女娃子不打不懂事儿！”
我爸笑着附和“可不，就是比不上男娃有出息！”
我叫大妮儿，刘大妮。
其实家家户户都有大妮，二丫，这根本算不上是个名字。
跌跌撞撞回到家，我妈正抱着她的宝贝儿子晒太阳。
“死丫头还知道回来，赶紧做饭去！”
她本来是笑眯眯的，看见我立马变了脸。
说完这句话，她又恢复了笑容，抱着她的儿子臭宝臭宝的叫个不停。
这一幕刺伤了我的眼。
我慢慢走过去，小声问她“妈，我小时候你这样抱过我吗？”
她晃悠着孩子，用手指狠狠戳我的头“丫头片子什么抱不抱的，滚一边儿去！”