我和魏阳相爱十年，她让我用操蛇舞去救她成婚七年的驸马。
我告诉她，操蛇舞，要付出代价。
但她满不在乎。
“楚简，你只是付出一些外物罢了，可他却要没命了！”
如她所愿，我跳了第三次操蛇舞。
代价是，忘记她。
我是个楚觋，一生能做三次操蛇舞。
前两次，都是为了魏阳。
她逢凶化吉后，把我留在外面的宅院之中。
所有人都知道，魏阳这个公主，不爱驸马，只爱她养在王府的一个没名没分的楚觋。
世人都说我是男宠，不过以色侍人。
可魏阳却说。
“我心里只有楚简，不会再有第二个人。”
可现在，她让我去救她的驸马。
即使我要付出代价。
她说，
“这是你欠他的。”
我坐在那儿，她那句话落下，仿佛大风灌过我的胸口。
魏阳得不到我的回答，却还在自言自语。
“楚简，她是个可怜人，你已经拥有了我，也拥有了他得不到的爱，现在难道还要看着他去死吗？”
我忍不住出声。
“可我作操蛇舞，也可能会死！”
魏阳沉默片刻。
半晌，她还是下了决心，她过来握住我的手。
“不会的，那只是有可能罢了。”
“楚简，你别那么自私好吗？”
她说完，我还没等说话。
门外有个着急的女声就在呼唤。
“公主！驸马她吐血了！”
魏阳猛得放开我的手。
她离开的动作大概很急切。
因为她带起的风，吹凉了刚被她捂暖的手心。
我的手被晾在那里，慢慢又冷了下去。
我摸着被饿得有些抽痛的腹部，只能喝了口冰凉隔夜的茶水。
从我回到王府，时不时缺吃少穿，都是寻常事。
我也同魏阳说过，但她只是不耐烦地敷衍我。
“驸马病重，有些疏忽不是正常的吗？楚简，你体谅一下。”
“你饿了，就不能自己去要些吃的吗？”
她那样理所当然。
全然忘记我眼盲，又对这里不熟悉，不知道要如何去要饭，又该找谁去要。
但我知道，说了也是无用。
魏阳是公主，而这里是她的公主府，她自然要风得风，要雨得雨。
也就不能理解，我为何如此事多。
于是我便不再说话。
其实，我不是怪驸马。
我甚至从来没有和他见过面。
他病重得起不来床。
这样的苛待，自然是下人们心照不宣的讽刺。
我也晓得，在这里，我是不受欢迎的。
偌大王府中，魏阳是女主人，驸马是男主人。
而我，是那个见不得光的男宠。
也是害得驸马被人嘲笑，被人奚落，快要抑郁而终的罪魁祸首。
魏阳直到彻底黑了下去，才再次回来。
她身上带着药味，和一点血腥气。
大概那个驸马真的病得很重了吧。
所以，最近魏阳总是去看他。
这段时间，他们两个见的次数，比他们成亲那七年里都多。
魏阳每次回来，都一身药味。
有时和我说话，也是欲言又止。
就像现在，
她坐在我身边，同我沉默着。
过了好一会儿，她干巴巴地开口。
“楚简，你准备准备，后天是个好日子，我带你去祭坛。”
说完，她起身离开。
我听见门被关上。
只剩下满室寂静。
我赤着脚，用脚丈量屋子。
从窗户，走到床，是十步。
从床，走到桌子前，是六步。
我被困在这方寸之间，像是被束缚在蛛网上的将死的飞虫。
每一次振翅，都是垂死地挣扎。
可这一切，原也怨不得别人。
那个曾经发誓心中不会有第二个人的魏阳，亲自给我穿好了祭祀的衣服。
她带着我，一步一步走向祭坛。
前路是黑的。
我所有的一切方向，都在魏阳手里。
我被她送上祭台时，她要抽手离开。
我下意识拉住她。
“魏阳，我害怕。”
她停下来，软着声音。
“楚简，上次你做得就很好，别怕，你可以的。”
可我一直都很怕。
失去眼睛的时候，很怕。
头发白了被侍女叫妖怪的时候，很怕。
我只是在装着不怕。
我想，我是男子，该顶天立地。
我想，我不怕，那魏阳就没那么难过了。
她曾经那样为我哭泣过。
哭得我也难过。
所以我装着，装着无所谓，装着不怕。
可装着装着，魏阳就信以为真了。
失去双眼，白了头发。
我又不难过。
那么，
也不过是其他代价罢了，
在魏阳看来，我也不该难过。
她松开我的手，我茫然往前走了两步。
可脚趾触碰到的，是祭坛的边缘。
魏阳远去的声音还在殷殷叮嘱。
“一定要祈求驸马百病全消啊！”
我想问，那我呢？
可如今，却也没有力气再问。
我站在祭坛边，无助地沉默着。
也许祭坛不高，
可对我而言，是万丈深渊。
我站在那儿，风吹动着我的衣摆。
直到一个陌生的声音咳嗽起来。
我听见魏阳担忧的呼唤。
“广禅……”
广禅，是她的驸马吧？
他也来了？
我听见魏阳在喊。
“楚简，开始吧！”
见我不动，她的声音有些发冷。
“楚简，别让我失望。”
我看向声音来源，不知为何，仿佛看见她同一个看不清容貌的男子并肩而坐。
他们在台下。
而我独自在台上。
我握住鼓，鼓声响起。
咚——
猗与那与！置我鞉鼓。
奏鼓简简，衎我烈祖。
这是楚巫请神的鼓，我的名字也来源它的敲击声。
一个楚觋，一生只能敲响三次鼓声。
大风刮来，我的身形随风而动。
风止，鼓停。
只有我在虔诚祈祷。
神明啊，
请保佑我们——
操蛇舞结束，我站在台上。
等待魏阳带我回去。
第三次操蛇舞的代价，会发生在第十五天。
教我的师父，曾经说，这是神明的怜悯。
因为第三次操蛇舞后，楚觋会失去沟通神明的能力。
如果做觋的时候，功德足够，神会在最后一次赐福。
但同样，神也会带走楚觋最珍贵的东西。
从那以后，楚觋就再也不是楚觋。
只是一个普通人。
师父告诉我，别为任何人去跳操蛇舞，只当自己是个普通人。
永远做个普通人。
可我没听话。
师父，我好后悔啊。
我跌坐在高台上，周围只有风声。
我等着魏阳来接我。
可最后，天上落下雨，她也没有来。
我艰难从祭坛上摸索着走下来，摔了一跤，扭到了脚。
在湿滑泥泞的地上，我怎么也站不起来。
最后，只能爬着，爬到廊下。
泥土塞满我的指甲，打湿我的衣裳。
我狼狈蜷缩在廊下。
偶尔风吹过，身上又冷又湿。
直到过了很久，我才听见魏阳焦急的脚步声。
她喊着我的名字。
“楚简！”
我虚弱地应声，听见她匆匆跑过来的脚步声。
她过来拉住我的手臂，热度隔着衣服传过来。
她自责道歉。
“对不起，对不起。”
我把头转向她，声音尽量不带寒冷的颤意。
我总是想，不在她面前那么狼狈的。
“你去哪儿了？”
她支支吾吾。
最后说，她看广禅太累，送他先回去歇歇。
我不知道，怎么歇，才会歇到雨停。
可我没问。
魏阳把我领回房间，让我坐在床上，帮我换衣擦洗。
替我擦干头发。
我头发半干时，她在我身后开口，语气小心翼翼。
“楚简，你别生气了，等广禅好了，我们就和离。”
“到时候，我给你补一场婚礼，好不好？”
我勾了勾嘴角，想起往事，心情好了一些。
我闭上眼睛。
“我们曾拜过天地，还要什么婚礼？”
魏阳在我身后沉默，半晌她才说话。
“我都差点忘了，那么简陋，怎么算数？”
我的心坠了下去。
嘴角的笑也僵了。
不作数，原是不作数。
她忘了，只有我还记着。
魏阳还在絮絮叨叨着要请哪些宾客，要做什么样的婚服，放多少颗翠玉。
我听着，只觉得好累。
也好可笑。
我们都清楚，那个婚礼，永远办不成了。
我双目失明，满头白发，看不见宾客，也不宜见人。
她是一国公主，另嫁又哪里那么简单。
何况现在，还有第三次操蛇舞的代价未知。
也许，我活不到明天，也有可能。
我推开她的手，躺在床上，背过身去。
她一下子停住了话头。
我闭着眼睛。
“你走吧，我累了。”
魏阳坐了好一会儿，半晌，我听见衣服布料摩擦，环佩叮当。
她语气柔柔。
“好，我就在门外，你有事喊我。”
我没说话，只听见关门的声音。