天已擦黑。
碎落的碗碟，里面装着我的晚饭。
父亲的皮带有裂纹，如同我的伤一样绽开
母亲，毫不在意，她捡起地上的剩饭塞进我的嘴里。
万家灯火，在我眼里，模糊不清。
那一年我九岁。
如何学会察言观色，是每天的必修课。
我自己剪短了长发，穿上男生的花衬衣。
大大咧咧地走到母亲面前。
她漫不经心地看了我一眼，嘴里轻轻吐出两个字：神经。
后来，母亲生了一个弟弟。
父亲经常抱他在怀里，耸动肩膀唱着儿歌哄他。
眼神里流露出的全是掩不住的雀跃。
而我，就在地上跪着挨打。
母亲好心地纠正我：“黄金棍棒出好人。”
父亲赌钱输得精光。
他带着母亲和弟弟，跑了。
我被遗弃在家里，整整饿了三天。
就当我觉得快死的时候，爷爷捡走了我。
爷爷拿钱送我去学校。
课本还没读懂，同学给我取了不少外号。
“野丫头。”
“小脏包。”
这些同学故意把我的东西藏起来。
垃圾桶里的脏书包和厕所门口的文具袋。
她们很聪明，清楚我最宝贵的东西是什么。
看我着急的样子，觉得很有趣。
那些隐而未现的恶，原来跟着人从小长到大。
爷爷找到学校和其他家长争论得面红耳赤。
最后只能不了了之。
回家的路上，爷爷沉默寡言。
第二天去上学，桌上放着崭新的书包和文具。
我抱着爷爷亲了他一脸口水，他张着嘴乐呵呵地笑，一点都不在意已经掉光的门牙。
直到父亲母亲带着弟弟再次出现。
母亲见我一脸惊讶：“诺诺？你怎么住在爷爷家？”
重逢对于我没有一丝感觉。
我平静地反问：“不然呢？”
父亲听后脸色一沉，直接从腰上扯出皮带，重重地抽打在我的身上。
“敢顶嘴了是吧。”
“问你什么就答什么，久了没揍你，忘了规矩？”
这些年，我都快不记得该怎么哭了。
他们却还能认出我的样子，挺好。
我被他们带了回去。
爷爷不舍地站在门口看着我的背影。
一件新衣裳，一双新鞋，甚至，新的发卡。
母亲像变了一个人，给我买了好多东西。
她对我说话语气温柔，百般呵护。
我第一次感受到母爱。
清晨，桌子上冒着热气的清汤面，香味四溢。
母亲特地给我煎了一个鸡蛋：“于诺，一会爸爸带你去叔叔家玩，你要乖，别乱说话。”
我甜甜点头答应。
叔叔的年龄比父亲小两岁。
他和父亲喝了点酒勾肩搭背称兄道弟。
只是他看我的眼神很奇怪，像在打量一件物品。
他们醉酒后更是直言不讳。
“兄弟，我就实话跟你说了。人是长得不错，就是年纪太小，不太好…”
父亲给他添了一杯酒劝他：“拿过去再养养就是，这样，你随便说个数。”
他直视我很久，缓缓举起五个手指：“只给五千。长大点来要是怀上生个男娃，我再给你包点喜钱。”
我低头看着自己的双脚，崭新的小皮鞋。
控制不住身体在发抖。
他们已经商量好下个月底把我送到他家。
我琢磨着，刚好是开学的日子。
扶着醉醺醺的父亲回家。
他很开心，和颜悦色地对我说了很多。
我每晚都难过得睡不着觉，脑海里浮现那个叔叔腰上一圈一圈的肥肉，还有眉毛上的刀疤。
于是我悄悄帮班上某些同学做暑期作业。
没日没夜，我手都写到长出水泡。
却只有172块8毛，远远不够5000块的赎金。
迫不得已，我只能去求爷爷。
他知道这件事后气得胡子都歪了，起身就要去找父亲理论。
我拉住了他，哭着不让他去。
爷爷轻轻拍打着我的背：“小诺别怕，爷爷来想办法。”
我双手抱着爷爷的脖子，哇哇大哭。
父亲笑嘻嘻地从爷爷家回来。
他捂着沉甸甸的荷包满意地说：“女娃，以后你就跟着爷爷吧。”
我收拾东西从家里离开，除了书包什么也没带。
那一套母亲买的衣服，皮鞋，发卡。
我叠得整整齐齐地放在木凳子上。
临走时，母亲正哄着弟弟吃饭，满脸爱意。
我好几次欲言又止，直到缓缓关上门，她都没有转过来看我一眼。
我心里最渴望的东西，碎了。
课本里密密麻麻的笔记，背了一遍又一遍的课文和公式。
我屡次获得年级第一。
不是为了谁的表扬，而是为了学校的奖学金。
爷爷腿上有伤行动不便，全靠编一些筲箕，扫把来换钱。
我拿着装着奖学金的信封递到爷爷面前
爷爷笑着朝我竖起大拇指，他沧桑的手上全是干巴巴的皱纹。
“把钱存起来，以后留着上大学用。”
春去秋来，匆匆忙忙。
父亲又堵在门口找爷爷要钱，他把大门敲得“砰砰”直响，每敲一下我的心都跟着颤抖。
爷爷赶忙把我叫进卧室，命令我别出来。
外面传来父亲威胁：“老头子，赶紧拿出来啊！我知道你藏了不少钱。不拿钱可以，我就把这女娃带回去就是。”
爷爷不说话，双眼紧闭。
我趴在门上偷听。
心痛地计算着爷爷要编多少筲箕扫把才能挣到5000块。
绝对不能拿钱给父亲。
可是父亲越说越过分，甚至出手将爷爷推倒在地。
听到声响我直接拉门而出，只见爷爷坐在地上疼得龇牙咧嘴。
怒火一下子翻腾，我肺都快气炸了。
拿起厨房的菜刀握在手上，恶狠狠地扯开嗓子：“赶紧滚，不然我和你之间，今天必须死一个！”
父亲不屑地冷笑一声，双手在腰上拉扯皮带：“臭丫头，找打是不是？”
我没有犹豫，用力将菜刀丢向他。
菜刀贴着他的脸，深深栽进他身后的木门上。
父亲瞪大双眼：“你疯了？”
我没有说话，走进厨房找到一把更大的砍刀。
提着砍刀走出来时，父亲跑得不见踪影。
我扶起地上的爷爷，想带他去医院。
他摆摆手：“没事，我自个儿擦点药。”
我咬紧唇，眼泪在眼眶打转。
爷爷揉着膝盖叮嘱我：“小诺呀，马上高考，千万不要因为这些事分心。”
说到这里，他把我的手心攥紧一脸严肃：“只有读书，才能选择自己的活法。”
这句话深深刻进我的骨子里。
我比之前还要努力，拼命，给自己定更高的目标。
我为了省钱买新的题库资料，一天只吃两顿饭。
老师在黑板上密密麻麻写着考点公式，母亲带着弟弟出现在我的视野里。
她双眼凶光四射地死死盯着我，充满了滔天的恨意。
她一句话也没有说。
冲过来扯起我校服的衣领，一下又一下地扇我耳光。
“死丫头敢威胁孩子他爸，看我今天不打死你。”
老师同学凑上前来慌乱地把母亲从我身上拉开。
我扯起溢血的嘴角露出一个惨淡的笑。
就算这世界真的有光，也不会照在我的身上。
其他班的同学也围了过来，教室人越聚越多。
母亲环视一圈，眼里的怒气依然没有消散。
她拿起我的课本，书籍，一张一张撕得粉碎。
“让你读书！让你读这些没用的破书！”
母亲的头发零碎在额前，一张脸扭曲狰狞。
没有人敢上前阻止这个疯子。
几岁的弟弟扬起脑袋好奇地看我。
弟弟的长相简直和爸爸一个模子刻出来。
“姐姐，吃糖。”
他抬手递过来一个糖。
我犹豫了，还是伸手去接。
当我要触碰到那颗糖的时候，弟弟却突然松开手。
糖掉到了地上。
弟弟脸上笑眯眯：“哈哈，妈妈说丢掉也不给你。”
母亲终于撕得手软了，最后将那些书纸重重砸到我的身上。
当着这么多人的面，她像个胜利者一样离开了。
我松了一口气，蹲下去捡那些四处飞散的残页。
我身边的一位同学也默默蹲了下来，帮我一起捡。
随后，两位，三位，四位…所有人都蹲下一起帮我捡，帮我拍干净书上的灰。
其实我早已习惯了这样的母亲，她伤不了我的心
可此刻在教室里，我的眼泪啪塔啪塔往下掉。
不是因为难过。
原来光，一直照在我的身上。
高考如约而至，我成功拿下全省理科状元。
采访话筒递到我面前，我以一句“不想上电视”为由成为全国最低调的状元。
状元奖励是20万奖金和一套房地产商赠送的精装房。