嫂子死了，一身红衣吊在村口的老树上。
所有人指着她的尸体说，不守妇道的人活该是这个下场。
娘嘴里骂着晦气，亲哥笑着拍手赞同。
后来，娘死了，哥也跳河了。
我带着嫂子的期望，离开了那个吃人的地方。
嫂子被发现时，已经吊在村口那棵不知道活了多少年的歪脖子树上一晚上了。
身上还穿着结婚时买的那件红色礼服。
最先发现的王二似乎被吓得不轻，一路大喊着跑到我家来报信。
一个自尽的红衣女人，对我们这个闭塞的小山村来讲无异于平地起惊雷。
让这个看起来还算平静的村子彻底炸开了锅。
等我娘骂骂咧咧地赶到时，现场已经围了一圈子看热闹的人。
娘朝嫂子啐了一口唾沫，嘴里对嫂子的辱骂就没有停下过。
最终还是得到消息后赶来的村长看不过去，把娘劝得住了嘴。
那时的人们普遍法律意识淡薄，何况是在这穷乡僻壤里，也没有人想到报警的事情。
村长找了几个身强力壮的小伙子把嫂子抬下来。
别像个玩意儿似的挂在树上让人看热闹。
又让他老婆去找了个草席，死者为大，好歹给嫂子留了点体面。
嫂子被抬回来的时候，娘还在骂骂咧咧的。
骂嫂子是个赔钱货、是个晦气的短命鬼。
骂过之后又觉得不过瘾似的，又开始驱赶院子周围看热闹的人群。
在窸窸窣窣的讨论声中大声哭诉自己的命有多苦。
我站在门口望着在院子里撒泼的娘不敢说话，也不敢看被草席草草裹起来的嫂子，只能默默地低下头往屋里走。
我那傻子哥哥不知何时从炕上下来了。
他朝我嘿嘿地笑，一边笑一边伸手，像是小孩子讨要礼物一般地问我：「凤琴呢？」
我看着他油腻肥胖的脸，脑海中不自觉地回想起嫂子青春的、美丽的面容，忍不住想干呕。
但是我不敢在哥哥面前表现出来。
他人是傻的，但是打人很疼，娘要是发现我照顾不好哥，也会打我的。
于是我只能小声地说：「凤琴出远门了，你不乖她就不来找你了。」
话是这么说，但是内心里总是有一些隐秘的盼望。
希望她走远，希望她逃离，希望她永远不要再回到这个地狱来了。
嫂子是个苦命的女人。
世人眼里一个女人的命运好坏，无非是看她摊上了一个怎样的爹，看她遇见了一个怎样的男人，是否能生儿子。
似乎一个女人一生的全部价值，都维系在一个又一个男人的身上。
嫂子的命似乎是不好的。
因为她是被她那酒鬼亲爹亲手「卖」给我们家给我傻子哥哥当媳妇的。
我娘总是吹嘘，她只出了三百块钱和两桶白酒，就给我哥找回了一个任人磋磨的保姆。
好像这是一件多么伟大的事业一样。
就像我的出生，不是带着爱和期待，也不是作为一个独立的个体降生于世的。
我出生那一刻起肩上就不得不扛上了我哥的一辈子。
所以我看嫂子时总是会不自觉地涌出同病相怜的感觉。
但她似乎比我想象中的要坚强不少。
像小草一样，遇见阳光和水分就努力扎根，努力生长。
现在回想起来，刚刚结婚时的嫂子似乎真的对未来充满希望。
她明媚得像是山间的精灵一样。
可是那时充满生命力的她。
最后到底是怎么变成一个被草席裹着的，憔悴又干瘪的样子的呢？
村里传下的规矩，自杀的人不能进祖坟。
可是找公墓，走一套完整的下葬流程又要花一笔不小的钱。
娘自然是不愿意拿这笔钱的。
她一分钱也不想再多花。
于是，嫂子就被草草地埋在了村子北面的山上，连一块碑都没给立。
村里会算命的赵大仙说娘身上的煞气太重。
好好安葬嫂子或许还能化解一下，不然会遭报应的。
娘自然是不愿意。
但或许是出于对鬼神之事的敬畏，娘没有拿扫帚把张大仙撵出去，只是把他骂出去了而已。
嫂子下葬那一天。
我站在人群的最外层，看着一座小小的坟包立起来，心里说不上是什么感受。
嫂子待我极好，比我娘对我还好。
娘总是嫌我是个女孩，总是打我骂我。
但是嫂子不一样。
她会温柔地摸我的头，会和我一起干活。
她会从娘的扫帚下救下挨打的我，会给干活晚归的我留一口热饭吃。
她是世界上最好的人。
但是为什么好人总是不长命呢？
村里的光棍对嫂子开着下流的玩笑。
一群人在嫂子的坟前嘻嘻哈哈的，嘴里在惋惜嫂子想不开，眼神却充满了冒犯。
女人们站在远处，面色却一派轻松，甚至隐隐有一些胜利的得意。
哥哥在家里一直嘟囔着找凤琴，娘却又在为他物色一个新的「保姆」了。
明明是嫂子的葬礼，却没有一个人为她感到哀伤。
就连我，也只敢站在一旁沉默地看着，除了握紧拳头以外，什么都不敢做。
哥哥应该算是我的三哥。
据村里的老人说，我上头应该还有两个姐姐。
但是因为是女孩，出生没多久就被奶奶「意外」溺死了。
这在那时候并不少见，尤其是我们这种与世隔绝的小山村。
为了传承香火这个「伟大」的事业，总有许许多多女孩被迫牺牲。
奶奶还在世的时候，娘也是那个深受折磨的「保姆」。
直到哥哥出生，她才终于能在这个家里挺直腰杆子走路。
可惜哥哥是个傻子。
但是有时候我还是有些庆幸他是个傻子。
不然我或许连降生在这个世界上的资格都没有。
我爹没得早，娘为了拉扯我们两个，主要是拉扯我哥长大，吃过不少苦，脾气也越来越暴躁。
她总是恨我是个女孩，让她以后连个指望都没有。
因为我是个女孩，所以我挨的打和遭的罪都是应该的。
之所以还肯给我留一口饭吃，不过都是为了我长大以后把我嫁出去了换彩礼钱而已。
嫂子进门后我的境遇好了一点，至少不用每天天不亮就起来干活了。
嫂子还联系了村长，希望能让我去最近的希望小学读书。
费了好大的劲，总算能让我这个十岁还没学上的人有了一个机会。
「女孩子读点书，能走得更远一点呢。」嫂子摸着我的头说。
那时的我或许真的对未来充满过希望的，只可惜现实永远都那样残忍。
我上学去的第二天。
娘就来学校门口闹，坐在地上撒泼打滚。
「哎哟我的命怎么那么苦啊，死鬼男人走得早，留下这么个不孝女，留不住啊，这不是要了我的命吗？」
支教老师被她的无理取闹搞得没有办法，只好给我办理了退学手续。
回家后我自然遭了一顿毒打，嫂子也被刁难折磨了好久。
我以为她会讨厌我。
但是她没有，她依旧那么温柔
她对我说：「来儿以后一定要争气，嫂子也盼着你能带着我走出去看看呢。」
嫂子下葬后过了几天，我终于鼓起勇气去找娘。
「上学？上什么学？还嫌我活得长是吧。」
「你个小贱蹄子，我告诉你想都别想，老老实实待在家里，」
「过两年你16了，隔壁村孙家的老大，人家聘礼都准备好了。」
「娘！」这回我抱着破釜沉舟的勇气，竟然比以往更敢说了一点，
「孙老大今年都四十了，娘你为了那几千块钱就要卖了我吗？」
「嘿你个小贱蹄子怎么说话呢？我是你娘，我能害你吗？」
「娘，」我跪下抱着她哭：「你就放我出去读书吧！」
「我可以去打工，我听说只要有小学学历就能进厂打工了。」
「以后我可以嫁一个有钱的，你能拿更多彩礼，我也可以养我哥，带他去治病。」
或许是我提到了哥哥戳中了她的软肋，娘总算松了口。
「我可不给你掏钱啊死丫头。」
于是我自己又去找了村长，让他帮我联系学校。
又去山上挖药材采蘑菇，卖给收山货的人。
去几十里外的镇上打零工找活干。
我一个十三岁的孩子，和一群八岁的小孩混在一起，从拼音开始一点点学习。
嫂子走了以后，照顾哥哥的重担再次落在我身上。
我白天在学校上学，晚上回家照顾哥哥。
为了上学，我每天天不亮就起床，翻过两座山，再跨过一条河才能到学校。
凌晨的天黑得像墨一样。