当年只有十岁的我，被造谣害死了妈妈和她肚中的男胎。
奶奶骂我是丧门星，找了个智障男爬我的床。
她没想到，「丧门」是颗凶星，家中的长辈都逃不掉。
我联合床上的傻男人，揭穿了她和爸爸的秘密。
还顺手把他们送去蹲了个牢子。
初潮来时，我正在奶奶的病榻前为她擦拭身体。
红色的液体顺着裤脚流了一地。
爸爸进来直接给了我一巴掌，说我这是在咒老太太死。
我被打蒙了，捂着右脸跪坐在地上。
他像拎小鸡一样抓着我的衣领，一掌将我推进厕所里。
便池旁的水桶里盛满了洗菜、洗衣服剩下的水，用来便后冲厕所。
爸爸提起水桶就将水一股脑泼向了我。
好冷……
水滴滴答答从身上往下淌，我忍不住打了个寒颤。
「晦气东西，洗洗干净！害死了你娘不行，现在还想来克死我娘！」
爸爸啐了我一口，摔门而去。
我缩在墙角紧紧抱住自己，冰凉潮湿的地板让我的小腹越发疼痛。
以前爸爸不是这样的。
妈妈去世前，爸爸虽然对我很冷漠，但从没动过手。
在爸爸和奶奶看来，是我害死了妈妈，最重要的是，我害死了赵家的根。
妈妈去世时，正怀着孕，是个男胎。
原本妈妈生我时难产，一度被诊断为无法再次怀孕。
这个男胎如同上天的恩赐，妈妈也终于能在赵家抬起脸来。
妈妈怀孕五个月时，一个实木家具工厂的老板，计划在我们村上投资办厂。
这是时任村长磨破嘴皮子才从县里拉来的生意。
能带动村里经济发展，乡亲们都很感激，尤其是我们家，村长说要为爸爸在厂内提供一个薪资不错的岗位。
男胎加上体面的工作，可谓喜上加喜，家里每天都过得喜滋滋的。
一天只有我和妈妈在家，村长突然带着村里的恶霸李家三兄弟登门拜访。
起初他们的态度还很好，递上一箱纯牛奶和几袋大米，说是工厂老板的儿子生病住院，需要输血。
Rh阴性熊猫血，一类特别罕见的血液类型，刚好我就是这个血型。
村长要拿我的血，换来工厂的投资建设。
那年我只有十岁，从小又体弱多病，如此大的输血量，完全是奔着我的命来的。
妈妈说什么也不肯答应村长的要求。
直到李家老大拍起了桌子，叫妈妈不要给脸不要脸，让本就越来越紧张的气氛，瞬间被点燃了。
他们开始对妈妈动手动脚，我气鼓鼓地拿起扫帚轰赶他们。
忍无可忍的妈妈推了李老大一掌，他竟一把夺过我手中的扫帚，挥向了妈妈的脑袋。
妈妈后脑勺着地，一动不动了。
我趴在妈妈身上不停哭泣，我声嘶力竭地叫她，叫妈妈，叫妈妈的名字。
妈妈……妈妈！
春子，刘春子！
妈妈……你起来，起来啊！
那是我第一次唤妈妈的名字，我求她应我一声。
可妈妈再也不会像以往一样，温柔地回应我了，
她死了。她生在春天，也死在春天。
害死妈妈的是李老大，坐牢的却是李老三。
后来我才知道，是李老三主动向警方认罪的。
他是未成年人，法院认定他的行为是故意伤害致人死亡，并非行凶，判处其七年有期徒刑。
法院认为他还是在校学生，家里条件也不好，只让李家赔偿我们家一万元。
除去妈妈的丧葬费，剩下的两千元，都被爸爸拿去买酒喝了。
「躲厕所里装死人啊？真便宜你了，你奶不需要吃饭呐？！」
爸爸的嘶吼声穿透墙壁。
我的心脏猛地一缩，僵硬地弓着身子站了起来，好害怕爸爸又来打我。
我盯着关不严实的厕所门咬紧嘴唇，用最快的速度，在底裤上塞了好几层卫生纸。
家里一根菜都没有了。
我摸了摸案板下，空空荡荡，奶奶压在下面的硬币，都被爸爸拿去买酒了。
爸爸正在气头上，我不敢问他要钱，只得厚着脸皮去向村里乡亲讨些剩菜叶子。
屋外寒风凛凛，好大的雪。
白茫茫一片，鹅毛大的雪应着呼啸的风吹得我眼睛生疼，快要无法辨别方向。
我抚着小腹，深一脚浅一脚艰难行走，双腿有些发软。
一个趔趄，我摔进了雪地里。
没有想象中的疼痛，雪地真软啊，被包裹着好像更有安全感呢。
没有爸爸和奶奶，躺下来可真舒服。
妈妈，我好想你啊。
妈妈。
……
我陶醉在思绪中，直到口鼻被雪塞得快要喘不过气，才猛地回过神来。
但我的四肢已经被冻僵了，像鬼压床似的，根本使不上劲。
我越是挣扎空气越是稀薄，眼周原本洁白的一片，开始浑浊、发黑。
直至最后一丝白，都被黑色吞噬了。
我从未感到如此轻松过。
……
又是一片白茫茫的光，透过眼皮，投进我的意识里。
我闻到一股熟悉的气味，跟记忆中妈妈的味道重叠在一起。
妈妈回来了？
不——
妈妈早就离开了，那种真真切切的痛，还残存在胸口。
难道——
我穿越了？
回到了妈妈去世之前？
那我是不是……
就能。
就能阻止妈妈死去了。
……
再次睁开眼时，我在村卫生室的病床上。
这地方我很熟悉，小时候老是生病，妈妈背着我来过这里好几次。
正站在床边的白大褂，我也很熟悉。
我不知道他的名字，妈妈叫他赵医生。好几年没见，他看上去苍老了不少。
「婷丫头，醒啦？你在雪地里晕倒了，还好有人路过发现了你。」
我望着赵医生没有吭声，心中满是难过。
那些在学校里疯狂传阅的穿越重生小说，都是假的吗？
每次传到我手中，书本都破烂不堪、缺页少张的，可我还是会忍不住幻想。
幻想自己穿越回妈妈出事的那一天，阻止一切。
「丫头，怎么不说话？还记得自己的名字吗？」
原来，人生不是小说，没有金手指，悲剧也无法重写。
「赵，婷，妹。」我滚动干涸的喉咙，硬生生挤出这三个字，这是奶奶给我取的名字。
赵医生又问了些基础性问题，我都一一应答上了。
他叮嘱我好好休息后离开病床，半途又僵住身子，转过头来望向我。
他说：「你爸说要照顾你奶奶，抽不出时间来看你。
「嗯……丫头，等你恢复好些，我送你回家。」
我很努力地朝向赵医生挤出一个笑容，当作回应他的好意。
这个笑，应该很难看吧。
但我心中一点都不难过了，我只是身子有些发虚，控制不好面部表情。
在生死线上挣扎过的人，才更懂得活着的意义。
赵医生没有食言，他骑着摩托车把我载回了家。
隔老远我就听见奶奶中气十足的笑声。
我满心疑惑。
自从妈妈离世后，奶奶就说自己思念孙儿成疾，哪哪都不舒服，也不肯去医院。
她成天只躺床上，什么都得我来照顾，什么都不满意我，什么都要唆使爸爸打我、骂我。
我咬紧嘴唇，推开那扇熟悉又冰冷的门。
一个口抹红唇、面色红润的女人，正翘着二郎腿坐在我家堂屋。
是村里出了名的陈寡妇，她风韵犹存一脸得意，向我挥了挥手中的银镯子。
我怒从心起，那是妈妈嫁给爸爸时，外婆给她的嫁妆。
这么多年来妈妈都舍不得戴，只时不时从盒子里拿出来反复擦拭。
「摘下来！摘下来！你给我摘下来！」我扑到陈寡妇身上，想要将镯子拔出来。
「混账东西！」爸爸薅起我的头发，将我撂到地上。
「我们赵家的根还在你陈妈的肚子里！出了啥岔子我扒光你的皮！」
我愕然，陈寡妇怀了爸爸的孩子，还是个男胎。
奶奶容光焕发，将陈寡妇从头发尖夸到脚底板，完全忘了自己以前是如何骂陈寡妇不知检点。
她用手中的拐杖点了点我的脑袋，说：
「快，快叫声陈妈，一家人嘛，听着也亲切。」
我气得全身都要着火了，瞪着铜铃般的眼睛对陈寡妇咬牙切齿。
陈寡妇摸着自己的肚子，凄凄惨惨一嚎：
「唉哟我可真惨呐！被人爬了床不说，还被人嫌弃呐！我这就去打掉，我那可怜的崽崽哟……」
奶奶神色慌张，腾地一下凑到陈寡妇面前，说：
「陈寡……陈妹子，你就是我的半个女儿啊！我这个做妈的，怎么舍得让你去打胎呢？