这几天，我总能感觉出宿舍多了一个人。
但宿舍很小。
我转了一圈，除了四张床铺，和一个狭窄逼人的阳台，明明什么都没有。
直到有一天晚上。
我深夜醒来时，余光不由自主地望向床旁边的玻璃挡板。
看见没有完全被拉上的蓝色窗帘后，有一张惨白的脸正在目不转睛地盯着我。
我叫宋清骁，是S大医学院今年的新生。
我以省第一的优异成绩进入这所闻名学府时，我没想到会发生以下如此匪夷所思的事。
我来自医生世家，爷爷和爸爸都是国内顶尖的医学泰斗。
自打我出生以来，他们就给我制订了严苛的学习计划，每天凌晨睡觉对我来说几乎成了家常便饭。
好在我稍微继承了一点他们的基因，也有惊无险的经过了高考。
成绩出来那一天，不苟言笑的爸爸第一次夸了我，沉毅寡言的爷爷也送了我一只昂贵钢笔。
填志愿的事我并没有参与，因为我知道爷爷和爸爸早就替我做好了打算。
但我知道，我去的只会是S大的医学部。
2.
九月中旬，S大开学了。
那时盛夏刚过，空气中尚且还存在一些燥热的气息。
但随着航班的起飞，那些烦人的蝉鸣也消失了踪迹。
我向下望时，只看到连绵的群山和辽阔的疆土。
这里和我隽秀精致的故乡不同，它有着独特的豪迈与崎岖。
我独自拿着沉重的行李来到了这片陌生的土地。
我家在南方，但S大在北方。
刚开始我害怕会不会不适应这里的气候，但显然是我多心了，暖气的存在真是我作为一个南方人之前从来不曾体会到的快乐。
我们这个年纪，总是和同龄人有着数不清的话题，尤其是对我们这些第一次离开父母身边去上学的人来说，参与话题有时候并不只是感兴趣，而是不想那么孤单。
我很快就和我的舍友熟悉了起来。
我们住在五楼，和我住在一个寝室的，有能歌善舞的小曲，霸道帅气的小薄，还有寡言少语的小徐。
宿舍是标准的四人间，上床下桌。
不知道是不是北方的标配，宿舍里没有独立的卫浴，要上厕所只能出门右转，在那里会有一个公用厕所。
不仅如此，我们也只有一个小小的阳台，小到转个身就能撞到墙。
但毕竟住宿费很便宜，我们也没有计较那么多。
3.
有一天晚上，宿舍早早熄灯了。
但对我们这些对学校满怀新奇的人来说，这个时候睡觉还有些早。
我正打算再摸黑看一会剧，这时候我听见小曲压低声音对我们说：“你们有没有听过我们学校的鬼故事啊。”
我笑了笑，没有说话。
毕竟十个高校九个都有秘闻。
而且不是学生抑郁跳楼，就是学校是建在坟场上的，再不济就是校园霸凌，有恃无恐。
但这些都是出于活人之口，而活着的人最会骗人，我对这些向来都是不怎么相信的。
但唯独今天，我有些难以抑制的好奇，或许因为我现在就身处这个学校里。
小薄很感兴趣，她放下手机，支起手撑起身来，稀奇道：“什么鬼故事？”
小曲故作神秘地看了缩在被子里的小徐一眼，故作神秘地小声说道：“你们可别不信，这是一个学姐和我说的。”
这时候天色已经一片漆黑，外面还在下着大雨，幽冷的月光不知道什么时候已经被层层叠叠的乌云覆盖，但小曲的声音却显得格外清晰。
我放下手机，慢慢地听小曲讲鬼故事。
“你们知道解剖学馆吧，就是咱们之前去上课的那一座楼，平日里看起来就旧旧的，和其他教学楼一点都不一样，外面的什么草啊花啊的也没人去修剪，平时路上也没什么人从那里走，看着就让人心悸。”
她讲到这，停了停。
“学期期末的时候，解剖不是要考试了嘛。但人体结构那么多重点，一节课显然是记不住的，但作为一个医学生，上课自然要从早上到晚，白天肯定没有时间去解剖楼复习功课。”
“所以，解剖楼在晚上是对学生开放的。”
小曲的情绪渲染的很好，小徐有些害怕，小声喃喃道：“可是晚上也不会有人敢去啊。”
小曲笑了笑。
“小徐，那是你胆小。你想想，比起挂科来说，大晚上去学习有什么好怕的，又不是去做什么偷鸡摸狗的事，而且又不是只有一个人。”
小曲笑话完小徐，又慢条斯理道。
“那天晚上，是一个小组一块去的，一个小组有十几个人，听学姐说，那天挺黑的，还格外冷，和今天天气差不多。”
小徐听着缩了缩。
“虽然解剖馆需要学生保持安静，但去的都是些血气方刚的年轻人，而且还是一群，自然没有带怕的。就算心里犯嘀咕，面上也不能显啊。谁愿意被别人看笑话呢？”
“每间解剖室都有六个解剖台，解剖台打开后，摇下就能看见被福尔马林泡过的尸体了。”
“除了尸体，还有离散的骨头，器官，肌肉，动脉静脉什么的。虽然上课的时候都看过，但大晚上心里还是有一些发毛。”
“按照惯例，他们先鞠躬致意，就开始对照着不同的组织器官回忆重点了。因为样本分散，一个实验台最多只围了两三个人，那个学姐就单独看了一个解剖台。”
“解剖台与解剖台之间靠得很近，几乎是一伸手就能碰到同学的地步，学姐就也没有很害怕。她看的正好是一具完整的尸身，肌肉血管也没有被平时上课破坏的很严重，基本上对照着书本都能找出相应的组织，她看的正认真，但看到尺骨和桡骨的时候，突然发现那具尸体手里好像攥着什么东西。”
“因为这些尸体作为教学样本已经持续很多年了，虽然每次下课前解剖教授都会安排学生仔细洒一遍福尔马林，但有些学生草草了事，所以尸体有些干瘪了。”
“学姐很生气，她觉得一定是有学生调皮，把纸条塞到那具大体老师手里的，但这怎么能开玩笑呢，再不知轻重，也应该尊重这些为医学事业献身的人。”
小徐被小曲突然升高的声音吓了一跳，把被子裹得更紧了，小薄也认真的看着小徐，眼里少有地留露出几分慎重的神色。
我听得心跳得快了些，张嘴问小曲“然后呢？”
小曲猛地回过头看我，我被她吓得后缩一下，手机险些掉到床下。
她睁大了她那双漂亮的眼睛，娇美的脸庞在黑暗下显得格外狰狞。
“那张纸条被那只手攥得很紧，就好像不是别人放进去的，而是那具尸体自己本来就攥着的。但这怎么可能呢，且不说这具尸体被作为标本已经这么久了，她决定不可能是第一个发现的人，而且要是一开始就有那张纸条，处理尸体的人应该第一个就能看到。学姐废了好些功夫才把那张纸条从那只手里拿出来，纸条上只写了四个字，用血写的。”
小曲安静了下来，现在整个宿舍只能听见哗啦啦的大雨声。
大概是见她许久不说话，小徐弱弱的声音从被子里面传来。
“什么字啊。”
小曲幽幽地说。
“还我命来！”
昨晚我们被小曲的故事吓得睡不着觉。
我能听见小徐一直翻来覆去的声音，小薄的手机屏幕也几乎亮了一晚。
反倒是小曲睡得很熟，昨晚几乎没有醒来过。
第二天，小曲笑嘻嘻地向我们道歉。
“对不起，对不起。还被吓着呢，那就是一个鬼故事，听了就过嘛。况且，说不定那是学姐专门编出来骗我们这些新生的，原因我都猜到了，就是让我们一上解剖课就吓得屁股尿流，哇哇大叫。”
我其实并不害怕，但昨天小曲故事讲得让我有种身临其境的感觉，就好像我就是那个学姐一样，这让我有些毛骨悚然。
我问她：“那告诉你这个故事的学姐现在怎么样了？”
小曲毫不在意道：“还能怎样啊，大三出去实习了呗，实习都不用上课，想想就爽。”
我勉强笑了笑，但思绪还在昨天晚上那个故事里。
故事而已。
我暗暗对自己说道。
那都是假的。
我握了握贴近胸口的钢笔，总算有些安心。