爹娘将我嫁给一个年近古稀的老头当续弦。
新婚夜，他看清我的脸后愣住：“云钗，你回来了。”
我拘谨地坐在床边摇头，问他：“云钗是谁？”
他带着笑意：“我唯一的妻。”
听别人说，他的亡妻四十年前消失在七星连珠夜里。
我和她生得一模一样，包括眼尾的痣。
米缸见底已有两日，襁褓中的小妹也跟着饿了两天。
家里却来了媒人，聘礼给得极多。
提亲那人叫江峪秋，官至宰相，如今因病提前致仕归乡，年少丧妻，一直未再娶妻。
我皱眉：“要是年轻个四十岁就好了。”
媒人瞥我一眼，仿佛在说我高攀还不知足。
我出身乡野，如今嫁过去是要做正妻。因江峪秋膝下无子，将来百年，家底怕是要被族人分瓜地一文不剩。
届时给我过继一个儿子，我就是年轻貌美家财万贯的寡妇。
话是这么说，但七十娶十七，能是什么好人。
爹娘踌躇着看我。
我咬牙答应下来。
虽然不知道等我的是什么样的人，但什么日子能比穷得揭不开锅还可怕。
出嫁那天，来的人不多。
几乎都是看我笑话的。
从小一起长大的赵午突然出现，拦住了我的花轿。
突然停了，我差点一个踉跄摔出去。
只听赵午在外面喊我：“柳柳，你下来。”
我撇嘴，他怎么这时候来了。
之前说要娶我，两斤米都不肯拿。
我还以为这事作罢了。
“继续走，别停。”
媒人听到我的话，赶忙将赵午拉走，怕他坏事。
“你早不来，人家姑娘都嫁人了。”
赵午一直都把我当备选，我都知道。
他一直都记挂着我邻家的姑娘，只不过对方要的更多。
我脑子乱糟糟地想，若是他早来，我应该会答应。
但很快，就被否定了。
赵午在书塾读过几天书，学了几句诗，只听他气恼道：“十七新娘七十郎，苍苍白发对红妆……一树梨花压海棠。”
他气得忘了一句。
我也能听出来这不是什么好诗。
但我不在乎。
夜里，我透过薄薄的红纱，隐约看到有人进来了。
他却抬脚要出门。
我出声叫住他，手忙脚乱地掀开了自己的盖头。
“你要去哪儿？”
眼前的人青丝与白发参半，看着像画上的老神仙。
他早将婚服脱下了，但我感觉要嫁的人就是他。
他被我一喊，才回头看我，眼神忽地变了，怔怔地叫了声：“云钗。”
而后，喜悦之色才上脸，又补了一句：“你回来了。”
我一头雾水地扯着手里的盖头，抿唇轻声道：“我叫柳柳，云钗是谁？”
他却像大梦初醒，愣了一刻道：“她是我唯一的妻。”
我感觉自己坐也不是站也不是，活像个客人。
江峪秋发觉了我迷茫的眼神：“没事，回来就好。”
我依旧偏头看他。
他也只是笑，“你会记起我的。”
只是笑容极苦。
江峪秋昨夜睡在书房。
我却一觉睡到了晌午。
起来后，见他在庭院里打拳，拳法稀奇古怪。
好精神的老头。
我好奇问松竹，松竹跟了江峪秋整整五年。
松竹小声讲：“这是先夫人传下来的，名曰广播体操，据说能强健体魄。”
我若有所思地嗯了声。
江峪秋已然发现我来了，隔着五步远的距离问我：“可是想起了？”
我摇头，完全没见过。
我土生土长的徐州人，十七年来从未离开过，从小到大的事更是记得清楚。
失忆于我来说绝无可能。
江峪秋虽失望，但不死心。
他见到树上的果子落了，会问我：“这是因为什么？”
我试探着答：“因为它熟了？”
“是因为万有引力。”
一听我就知道，是他那位先夫人讲的。
据说那女子上知天文下知地理，当初在宫宴上写了诸多好诗。
事后自谦，说是用了别人的诗。
江峪秋见我摔倒，忙让丫鬟将我扶起，还不忘考我：“这是因为什么？”
我痛得哇哇直叫。
他叹了口气，自问自答：“因为重力。”
直到一次，我走得太快，没刹住差点撞到树上。
他又来考我。
我无奈地讲：“我没念过书，和您那位先夫人可不一样。”
他惊讶之余，说要教我读书写字。
松竹在一旁用艳羡的目光看我，“当今圣上和东宫太子可都是老爷的学生。”
我生平见过最大的官就是县令。
不由得觉得这慈祥的老头还有些厉害。
书房里。
江峪秋递给我一根笔，说这叫钢笔，是他先夫人亲手做的。
我拿过之后，轻而易举地拔开。
他露出欣喜的神色，目光炙热，要看我写字。
我拿着笔，半晌都没落下。
尴尬看他：“我从来没写过字。”
他像是失望的次数太多，倒没有很失落。
“是我唐突了，竟忘了你尚未识字。”
我咬唇问：“我以后怎么叫你啊？”
他只承认自己的亡妻，我也不可能一直叫他老头。
他思索片刻：“如今你是我的学生，日后喊我先生罢。”
旁人也是这么称呼村里的教书先生。
他拿了本《论语》做我的启蒙。
当读到“有朋自远方来，不亦乐乎”时，我好像看到老头哭了。
江峪秋意识到自己的失态，今天的课业就此停下。
我小心翼翼地问：“先生，你是不是想起远方的朋友了？”
他讲过，那位先夫人说自己从很远的地方来，她的家乡比太阳还要遥远。
江峪秋过了很久，才语：“她说要我当个好人，我才走了一生的正道。”
当初他误入歧途，也是先夫人拼尽全力劝回来的。
如今众人都觉着她早已逝去，只有江峪秋坚信她还活着。
真是个执着而又顽固的老头。
我规劝他放下，四十多年了，要回来早该回来了。
若她还活着，也到了风烛残年，怕是相见也不相识。
江峪秋却很固执：“她家乡一日，可抵此处一年。”
我听着老头讲胡话，只觉得荒谬，跟他开玩笑道：“这么说，她是仙女了？”
天上一日，地下一年，这可不就是神话故事。
江峪秋沉默良久：“是我高攀了。”
看到老头当真，我盯着他的眼睛道：“你配得上仙女。”
我打心底也是这样认为。
江峪秋自我说他配得上仙女后，越发热忱。
春日带我去放纸鸢，平日里的文人却在草地上奔跑，没两圈就累得气喘吁吁。
他只得放慢脚步，喘息间不忘问我：“你可有印象？”
我……
能有印象才是活见鬼。
但难得见老头这么开心，我不忍心让他失望，含含糊糊地应了声：“好像有一点。”
可能是我不善扯谎。
他只和我对视了一眼，神色里的颓败丝毫藏不住。
将纸鸢交到我手上后，他眉眼温和：“不必强迫自己，是我莽撞了。”
我将纸鸢放高，在草地上狂奔，时不时回头看他。
他也不言语，只是带笑看着。
手里的线忽然断了，风却越刮越大，纸鸢飞得更远了。
纸鸢像披了件彩衣的姑娘，越来越高。
我急忙去追，却跟不上它飞走的速度，只能干瞧着它消失在天际。
江峪秋却站起，让我不必追了。
朱颜辞镜花辞树，该离开的总会离开。
我跟着江峪秋读书，逐渐学会了打算盘，记账，开始接手府里大小事务。
一日，他给我了一册名单，让我过目。
该是过继子嗣的时候了。
我拿过名册一瞧，上面的年龄都与我相差无几。
年纪最小的，也只是小我两岁。
江峪秋看出我的疑惑，在名册上圈画，温声道：“寡母幼子易遭心怀不轨之人惦记，年龄大点，我这儿还有些人脉，早日助他走上仕途才是良策。”
他有些伤感，看起来像亲身经历过。
我挑了个年纪最小的那个，比我大了，喊我母亲倒是不太自在。
江峪秋翌日便让族长开了祠堂。
我从未见过大家族这般隆重的场面，一整日的仪式下来，我累得眼皮都要睁不开。
江峪秋却很有精神头，有条不紊。
次日，院子里多了一少年，我吃了一惊后，才记起这是我过继的儿子。
少年名为江皓，一口一个父亲地叫着江峪秋，很是自然。
江峪秋的目光却始终在我身上。
他一改平日的温和，严肃道：“这位是你母亲，昨日也是见过的。”
少年向我行礼，规规矩矩地喊了我一声母亲。