狗蛋收到了一条奇怪的短信。
【想知道你的死亡日期的真相吗？明晚6点，老码头旁边的海里捞二楼88号桌，一个人来。】
说它奇怪，不是因为它号称自己知道某个人的死亡日期这件事。
因为现在社会，每个人刚出生的时候，脖子上就会被标记一个非常精确的死亡日期，人们以此来计划自己的一生。
说它奇怪是因为，狗蛋碰巧就是这个世界上唯一一个，脖子上没有死亡日期的人。
狗蛋迅速回复：【TD】
对方很是愤怒：【你当这是钓鱼短信吗？？！！！！！！】
简单来说，人类自然寿命逼近500岁，为了维持地球资源的可持续发展，所以需要限制同时生存的总体人口数量。
母亲在备孕之前就需要层层报备，经过包括但不限于身份地位、经济能力、影响力等等多个方面的考核，才有资格参与摇号，摇中了一个确切的死亡日期之后才能生孩子。
每个人死亡的那天，是比成年、考大学、结婚、孩子满月更加重要的日子。
这一天，你可以选择以自己最喜欢的方式来结束生命。
会有专人审核和回顾你的一生，把你的经历、成就和贡献换算成生命积分，让你的后代或者亲友的后代，享受稍稍迟一点的死亡日期。
狗蛋作为一个主角，有他的特别之处。
他的脖子上没有死亡日期，所以他从来不知道自己的死亡日期。
狗蛋羡慕形形色色有确切死期的人。
不管活得短还是活得久，都很好。
至少确切的死期意味着他们都可以完善地、详细地、考虑周全地安排自己的一生，精细到每一分每一秒。
一个只能活到17岁的人，小学毕业就不再读书，外出打工赚钱看世界。
而一个有200年寿命的人，就需要好好计划自己的投资理财，毕竟不能打200年的工。
脖子上显示Y618年6月18日的老人，坐在公园里喝咖啡晒太阳，明天就可以入土为安——在一个看起来就很划算的好日子里。
脖子上显示Y888年8月8日的小孩摔了一跤，保姆保镖蜂拥而上。这是尊贵的寿二代，家世显赫，家底厚，寿命长。
连死期都是定制的，888888可不是普通人随便就能摇到的。
短信源源不断地跳进来。
【你是狗蛋，你是一个孤儿，在福利院长大，算是一名科学家，脖子上没有死亡日期，对吧？】
【别人都可以安排自己的人生，在死亡那天大肆庆祝，你却一直活得提心吊胆，想改变却又不敢改变，你不知道你到底还有多少日子可以活。】
【你甚至期盼下个月世界末日、宇宙洗牌重来，这样你可以短时间内享受人生，心安理得地花掉你所有的积蓄，共计两万八千二百五十一元，对吧？】
【你无时无刻，都想知道自己的死亡日期吧。】
狗蛋忍不住提醒道：【不是“无时无刻”，应该是无时无刻不。无时无刻的意思是没有时候。双重否定才能表达肯定。】
对方正在输入中。
【……】
【大哥，算我求你了，你来吧，我去排号，我请客。】
狗蛋非常谨慎，他盘算了一下，海里捞排队3小时起，如果是一个广撒网的诈骗消息，大可不必做到这种程度。
【行。】
果然，狗蛋到的时候，88号桌坐着一个穿高领毛衣的人。
狗蛋礼貌地问：“怎么称呼？”
那人回答道：“我的名字不重要，我们坐这桌，你就叫我88吧。”
狗蛋突然怀疑这就是这人硬是选择88号桌的原因，为了一些虚荣又无聊的谐音伦理哏：“行，八十八号，找我买保险还是买房？”
88号梗了一下，清清嗓子，说：“不，我想帮你。”
狗蛋说：“我不信。”
88号翻出自己的出生证明给狗蛋看：“我和你是同年同月同日同产房出生的，如果我可以拿到当时的资料，你就能知道你为什么没有死亡日期。”
“我不信，”狗蛋双手抱胸，“这么做对你有什么好处？”
“我帮了你，希望你到时候也可以帮我一把呗。”
88号侧了侧身，用食指勾了一点衣领下来给狗蛋瞥了一眼他脖子上的年份。
Y617。
而现在已经是Y618年了。
狗蛋愣住了，缓缓问道：“现在的纹身能做到这种程度了吗？”