大太太曾问过我一个问题，
「如果知道最后的结局是悲，你还会义无反顾的重来一次吗？」
我沉思许久，给出了自己的答案。
「会。」
早听闻，民国爱情十有九悲。
可没想到，我竟也成了那悲中一员。
年少时，我与母亲一同在陆家讨生活。
母亲为了给好赌成性的爹攒赎金，将我卖给了陆家，做二房的童养媳。
二房陆奕琛是庶子，与当家主母向来不和。
但留过洋，气性高，也有心仪的对象，被逼着娶一下人之女，自是不快。
成亲当晚，又以区区两枚大洋的价格，设计将我转手卖给了仇人林家。
林家比陆家还有钱，只是林家少爷是个没根的。
偏又色胆包天。
在林家后宅里，林少卿养了十几房姨太太。
大太太与林少卿青梅竹马一同长大，因为看不惯林少卿那见异思迁的样子，一怒之下把他传宗的东西给剪了，被关在院内，终身不得外出。
也许是从没有见到过我这样守旧的女子，一进门，我就独享林少卿的“恩宠”。
数不清的金银首饰都往我的屋子里搬，一到晚上，林少卿又只来我的屋子中。
打发完下人，我端来一盆水，跪在一旁，替他小心捶着腿。
他一双凤眼盯的我是浑身发颤。
许久，冷笑一声，用脚挑起我的下巴。
「陆奕那混蛋，把你丢给我，就是想让你来笑话老子不能人道吧！」
我不敢动，只得微微摇头，将裙摆攥得更紧了。
自打进门以后，每个夜晚我都是跪在林少卿的床边，他睡醒时，若是我不在，免不了一顿毒打。
看上去是成堆的赏赐，十四太太和少爷恩爱两不疑，但谁又知道我那长袖之下，一道道触目惊心的伤疤。
次日一早，将林少卿送出门，就按照林母的意思，去了大太太的院内。
大太太好似那话本上的神仙，一袭白衣立于山茶花树下，娴静，优雅、端庄...
世间所有的美好词汇，安在她的身上，都不过分。
见我愣神，身旁的张妈忍不住出声提醒。
「十四姨太，请吧。」
我连忙低下头，加快了步伐。
到了大太太跟前，接过下人手中的茶，毕恭毕敬跪在地上。
「妾见过大夫人。」
大太太放下手中的剪子，将我上下打量了一番，冷笑一声。
「这才多久，那林少卿就又有新人了？都没了那东西，还管不住自己呢。」
这话明显不是说给我听的，可我根本没读过什么书，哪里知道该如何回答。
见我依然跟个木头一样怵在那，大太太接过我手中的茶水，无奈言道。
「起来吧，也就只有你这位新人过门，会想着来给我敬茶。」
「若是大夫人不嫌，我可以常来陪伴。」
话音刚落，一旁的张妈就嗔斥道「放肆，这可是大夫人。」
「无碍。」大太太摆了摆手，将我扶起「你叫什么？」
「家中长辈皆唤我招娣。」
「可读过书？」
「不曾。」
听闻我的话，大太太的眼中闪过一层阴霾。
「若是得空，你想来便来，我教你读书识字。」
得到大太太的首肯后，我欣喜若狂，读书，是我这辈子根本不敢奢望的事。
只是，刚燃起的火苗，当晚就被林少卿的一盆冷水给泼灭了。
「谁让你去看那个贱骨头了！」
林少卿气冲冲闯进门，一把将我抵在墙上，用手死死掐着我的脖子，眼中是不加修饰的杀意。
我措手不及，又不想平白死在这。
只得努力掰开林少卿的手，试图说些什么，但一开口就是扑面而来的窒息感。
何人不知林少卿的狠毒。
一旁的张妈见状，赶忙跪在地上求情。
「少爷！这全是老夫人的意思啊，十四姨太不过是听从...」
「滚出去！这哪里轮得到你一个下人说话。」
张妈话音未落，林少卿随手拾起身边的花瓶，就朝张妈砸去。
血迹顺着张妈的脸颊落下，四周顿时陷入了寂静。
我知晓自己躲不过，松开了手，闭上眼，等待死亡的降临。
可没想到林少卿竟也将我放开了。
我顺势跌坐在地，大口喘着粗气。
林少卿居高临下审视着我。
「在这林府只有我说了算，你只是我买来的东西，往后你若再去那院子一回，老子见一次，就当场毙了你！」
那晚，林少卿第一次没在我屋子里留宿。
少爷和十四姨太不和的传言，不出一日，便传的全府上下人尽皆知。
老夫人不想因为我得罪自己的独苗。
而张妈又是老夫人的人，就算我这里再像个死宅，老夫人也绝不会同意张妈与我一道受苦。
我独自一人被禁闭在了这四四方方的小院子里。
各房太太看上的都是林家的财、战乱时期的这个保护伞，谁又会在乎林少卿究竟能否人道。
因为我刚进门时，就夺走了林少卿所有的注意力，让前面那十几房太太都没了财路，所以纷纷对我恨之入骨。
饭菜是馊的、因错过送膳的时间而不送...这都是常有的事。
我不似大太太，深得老夫人喜欢，家世又与林家门当户对，所以即便她干出了让林家绝后的荒唐大事，林家上下也无一人敢动她分毫。
禁闭的日子很乏味，我眼瞅着院里的草高了，只能没事就自己拾掇拾掇。
或者，要么就砍些柴，自己开小灶。
一天夜中，门突然开了。
大太太一改从前，将原本干练挽起的头发，剪成了超短发，眼下是难以掩盖的沧桑。
她是被明令禁止不得外出的，我生怕大太太是偷跑出来的，若是被人发现就糟了，连忙关上她身后的门。
直到擦干净了手上的灰，才敢回握住大太太的手。
「大夫人怎来了？」
大太太摇了摇头，替我整理了额前的碎发。
「跑吧，林家要完了。」
我不明所以，但转头就听见院外传来了一声枪响。
紧接着，就是各位姨太太的惨叫声。
大太太拉着我的手四处逃窜，却还是被为首的军官抓了个正着。
凭着大太太满清贵族后裔的身份，军官终是没能对我们下手，只是将我们锁在了牢中。
林少卿不知所踪，反倒是将我卖给林家的陆家二房陆奕琛，来看望过两回，但次次都被我拒了。
大太太难得一笑。
「他欢喜你。」
我无力地勾了勾唇。
「欢喜吗，他可是陆家留洋归来的二少爷。」
大太太不语，转身靠在墙角，痴痴望着牢中仅有的一扇窗。
「即便是门当户对的又如何，还不是日日看他和别的女子夜夜笙歌，末了，等到大难临头，还自己个儿跑了。」
大太太姓姜，是当时的大户人家。
琴棋书画样样精通，家里有三位兄长。
大哥从军，二哥从商，三哥远走他乡。唯有她这位家中小妹妹，为了一个情字，被困在了这四方天地里。
我总是习惯看她看得出神。
「别看我了，你呢？曾经还说教你读书识字，看来也没这个机会了。」
我垂下头。
我？或许，我的父母在某一刻里也会想起我这位女儿，也会关心我过的好不好...
「别叫招娣了，总是为别人而活作甚。」
大太太随手拾起地上的木枝，握着我的手一笔一画在地上写着。
「莫晚吧，莫道桑榆晚，桑榆非晚。」
「莫晚？」
我跟着大太太喃喃念道。
我终于有名字了，一个真正属于自己的名字。
大太太见我笑了，也欢喜的紧。
在牢中，得空就教我识字，背诗...
可是，梦总会在最圆满的时候醒过来。
姜家破产了，没有人愿意来保释我们。
我们就像走狗一样，被那些军阀丢进了红灯区。
我不通文墨，又有死板的性子、三寸金莲...在他们眼中都是最粗鄙的，只能去服侍最下等的兵。空了，就去刷那肮脏的恭桶。
大太太知书达理，则在前厅被人拍卖，价高者得。
可偏是这样肮脏的我，陆家二少爷还是不死心的追了过来。
这次，我躲不掉了。
我一如既往，提溜着恭桶走向后院。
老鸨却带人拦住了去处。
她浑身上下都散发着刺鼻的香水味，到了还没忘记捂住口鼻，用嫌弃的眼神将我上下打量一番。
「也不知道那公子究竟是不是瞎了眼，竟看上了你这么个东西...」
老鸨嘟囔的声音极轻，可我还是全听见了。