我的孪生姐姐，死于我大婚的前三月。
她死后，我的姐夫，一道圣旨便令我入了宫。
程家的小将军，我原本的未婚夫婿，自这一年起，再也没有回过帝都。
那个英姿勃发的少年郎，只是我的梦中人。
我跪伏在地上，鼻端浮动着浓浓的龙涎香。
明黄的下摆拂过我的手背，一只手伸到我眼前，手的主人沉声说：“起身吧。”
“谢陛下。”我站起身来，任由他打量着我。
长久的沉默后，他不容置喙地吩咐：“不要穿这个颜色。”
立刻便有宫婢簇拥着我去更衣。
我尚且懵懂，但宫里的风向，还有谁比她们更清楚呢？
我垂首看着身上簇新的衣裳，鹅黄色，轻柔如初春枝头轻颤的迎春花。
这是姐姐钟爱的颜色。
我与姐姐是孪生子，娘亲常说，我们姐妹俩什么都一样，唯有性格和喜好不同。
姐姐温柔娴雅，琴棋书画样样拿手，几乎是帝都里所有大家闺秀的典范。
而我跳脱难驯，琴棋书画只摸了个边，嗯……我是帝都里所有千金们的反面教材。
娘亲念叨我最多的就是：“你这个样子将来怎么嫁得出去！”
不过她并没有为此烦恼多久，姐姐嫁给了太子，少年夫妻十分恩爱，而后不久，太子登基成新帝，而姐姐自然被封为皇后。
我与姐姐的容貌丝毫无差，在姐姐封后那一刻起，我的人生便有了结果。
娘亲不再念叨我，而开始频频叹气。
我不明白，有这等好事，作什么要唉声叹气呢？
姐姐生下第二个孩子时，我已经是帝都有名的老姑娘，当然他们只敢背地里说。
我常常进宫陪伴姐姐，姐姐偶尔会握着我的手，用内疚的眼神看向我，我知道，姐姐心里很不好受。于是我反握住姐姐的手，诚恳道：“我本也不想嫁人，我就喜欢这样自由自在的。”
不久，陛下赏赐于我，金银珠宝倒是其次，当我看到还赐了一座城外的跑马场给我时，我欢喜得一蹦三尺高。
当场便打发府上的小厮去程将军府上，告诉程京那个小纨绔。
果然他拎着我们府上的小厮就上门来，他屁颠屁颠地笑得一脸不值钱的样儿，搓着手问：“沈家妹妹，能不能让我去跑马场玩玩？”
我把头一扬，摆谱道：“那我日前说的…………”
程京狗腿道：“明早奉上明早奉上，我现在就出城，明早城门一开就给你送进来，热乎新鲜的猪血面，一滴汤都不会洒！”
我露出一个得逞的笑，程京揪了一下我的辫子，没等我骂他，一溜烟就跑了。
陛下如此厚赏我，一是为了开解姐姐，二是因为我识相。
而帝都之中，各家小姐因着姐姐的关系，也都对我礼让三分，我也很少参加各府的宴会，不管她们背地里怎么说嘴，至少明面上，我到哪儿都玩得很舒心。
这样的日子，简直比神仙还要快活。
我原以为，我可以一辈子过这样的日子。
我进宫后，程京没有再回来过。
我将程京给我的玉佩交给陛下，恳请陛下替我还给程京。
陛下神色莫辨地看了我半晌，点了点头。
我不动声色地松开紧攥的手心，已是一片滑腻的冷汗，我知道，我赌对了。
这样的东西，只有经由陛下的手还回去，日后才不至于惹出麻烦来。
即便如此，陛下依然有几日不再来我的宫殿。
有宫婢劝我出去走走，她们是想让我偶遇陛下，向陛下低头认错。
我心中一片冰凉，我有错吗？
折去双翼的普通鸟雀，要如何变成这奢华巨笼中的金丝雀呢？
我大约是伤心糊涂了，这天夜里，我梦见了程京。
我二十岁那年，程京正为不能随父兄驻守边关而闷闷不乐，他烦得都快把我家的桂花树揪秃了。
我翻着白眼骂他：“帝都多好玩啊！干嘛要去边关吃沙子啊！”
程京狠狠敲了下我的脑袋，严肃道：“这样的繁荣景象是需要很多人去竭力守护的！”
我涨红了脸，第一次不知道如何反驳他。
也不知为何看到和往常不一样的程京时，心跳为什么越跳越快。
我只是懵懂地往嘴里再塞了一个甜玉团子。
梦境里，我泪流满面。
那个意气风发的少年留下一个模糊的背影，越走越远。
我痛苦地呼喊出那个名字：“程京！”
睁开眼，陛下静静坐在我的床边。
后背倏然冒出一层冷汗，我一言不发地看着陛下，他大半张脸都被阴影笼罩，烛火忽明忽暗照进他漆黑的瞳孔。
我的嗓音绵软沙哑：“陛下。”
陛下按住我欲掀锦被的手，那种触感令我汗毛倒竖。
他问：“哭成这样，可是做梦了？”
“是的，陛下。”我直直看向他的双眼，继续道，“梦见妾在家时的事了。”
他不喜欢我自称妾，却也不许我自称若清，他以我来替代姐姐，又不许我默认自己是替身，也不许我真的替代姐姐。
我好像一个失去躯壳的幽魂，既不是沈若清，也不是沈若沅，那我到底是谁呢？
果然，他听见我的自称便皱起眉，一言不发。
良久他才开口：“朕可以准许你再见程京一面。”
我的泪水扑簌而落，我听见自己哽咽道：“不。”
陛下深深看了我一眼，说了句“你以后不要后悔”便离去了。
很长一段时间，陛下没有再来，宫里的风言风语传得厉害，即使我闭门不出，依然能听见只言片语，女人们拈酸吃醋起来，言语堪比利刃。
她们认为我这么个草包仗着姐姐的势，在阁时就张扬不羁，后来又入了宫，陛下因着姐姐待我格外特殊，现在总算被陛下冷落了。
何况我还曾有婚约在身，我入宫这件事，显得她们是个天大的笑话。
终于有按捺不住的，叩响了我的宫门，特意前来将这些话，拐了几个弯当面说给我听，面上还要装出一副懵懂无知。
我对她招招手，笑着说：“太远了听不真切，坐到我身边来。”
她娇笑着起身，眼中闪过轻蔑之色，大概肚子里在骂“草包就是草包”吧。
我看了看她如玉的小脸，叹气：“真是让人好生心疼啊。”
她不解，这次是真不解，不是装的。
我转了转手腕，扬起手，狠狠扇了她一个耳光。
晚膳过后，宫婢方瑛告诉我，陛下呵斥了邓贵人，说她挨了耳光正好长个教训，已令邓贵人禁足反省了。
至于我，方瑛没说，自然是还没有处置。
足有半年，陛下再没来见我，我明白，这就是对我的处置。
虽然陛下没有下令禁足，可我也从未踏出宫门半步，留英殿日渐沉寂，只有鸟雀在枝头啾鸣，入冬后，连鸟雀也不再来了。
我伏在榻上，方瑛在榻下放了一个炭盆，我嗤笑一声：“我不怕冷。”
方瑛面不改色，恭顺道：“冬日暖和些，不是什么坏事。”
怕冷的不是我，是姐姐。
我曾窥见过还是太子殿下的陛下，将姐姐牢牢拥在怀里，他低声问姐姐：“若清，手怎么这样冷？”
姐姐娇小的身躯淹没在男子宽阔的胸膛中，她双颊红透，又急又羞说：“殿下！快放开！”
太子殿下的声音充满了蛊惑，他低笑着：“那你叫我一声季盛哥哥可好？”
白雪红梅送清风，女子低不可闻的一声“季盛哥哥”被风吹散，散进了陛下余生每一个思念她的梦里。
命运挥下屠刀，斩断了美好的希冀，留下了永不痊愈的伤痕。
我问方瑛：“你知道今天是什么日子吗？”
“今天原本是我的大喜之日。”
方瑛吓得扑通一声跪下，全身都在发颤。
紫禁城里仿佛住了一只隐形的凶兽，稍有不妨它便会扑出来吃人。
我病倒了。
意识清明的时候，我死死咬住自己的唇，不让自己喊出那个名字，咬得嘴唇都破了，有一只宽厚的手轻轻抚过我的唇，停顿了几秒，又拿开。
养病的日子里，方瑛被带走了，替代她的，是另一个叫方珏的宫婢。
我变得愈发沉默，这场无声的对峙中，我被至高的权力压得难以翻身。
方珏劝我，和陛下服个软吧。
我只是摊开手掌给她看，我问她：“这是什么？”
方珏迟疑了，我不以为意，我告诉方珏，这是我刚刚接住的一片雪花。
现在已经融成手心里的一滴水。