深夜的班车，不一定只搭乘活人。
自从开上这辆夜班车，我感觉每一个出现的乘客都很古怪。
三番四次梦里和我云雨的女人，人们说她是当年出车祸死掉的怨灵。
更让我头皮发麻的是，
有一天，我的内裤里掉出一张纸条：
不要相信你身边的任何人，他们全部是鬼！
正文：
民间有种说法，深夜的班车，不一定只载活人。
对于这种说法，我以前是不信的，直到我去做了末班车司机。
几个月前，我出了车祸，头部遭受重创，患上了选择性失忆症。
我记得自己的籍贯、出身和名字，却想不起那场车祸是如何发生的，只听说那场车祸很惨。
出院后，我急于找工作，碰巧在路边捡到一张招聘传单：通达汽运招聘大巴司机，夜班，专跑乡镇线路，待遇从优……
刚好我上一份工作就是大巴司机，抱着试一试的心态，我拨通了招聘单位的电话。
刚到面试的地方，我的心就凉了半截，这家汽运公司坐落在城郊，位置很偏，斑驳老旧的墙体上全是爬山虎，被泛黄的污水侵蚀大半。
几辆大巴被横甩在路边，锈迹斑斑的车门上，到处是凹坑。
我不明白，这破车是怎么获得营运许可的？
负责招聘的主管叫方振刚，四十岁左右，性格呆板，有些木讷。
试驾结束后，他对我的表现还算满意，指了指停车场中那辆最旧、最破的17座小巴说：
“入职后，你就开这辆车。”
随后他介绍起了工作内容，要求我每天晚上十点半准时发车，从汽车总站开始，到麻田镇终点站结束，停车休息二十分钟后原路返回，就算交差。
“月薪五千，公司帮缴纳五险一金，夜班会有一千块补贴。满意不？”
我何止满意，简直就像在做梦！
走进办公室，我满心欢喜地要签合同，方振刚却拦了我一下，“林峰，我们公司的制度很严，有几点要求，你必须牢记！”
我不想错过待遇这么好的单位，忙点头，说您吩咐。
“第一，必须是处男，入职期间不许谈恋爱，不能碰女人。”
“……我是处男，单身。”
说实话我有点意外，本以为他会先跟我强调章程制度，没想到是这种问题。
“那就好！”
他的眉头有了一丝舒展，“从总站到麻田镇，沿途五个站台，不到站台，不许停车，每个站台必须停留三分钟，晓得不？”
我又是一愣，万一乘客腿脚不便，要我多等一会呢？
方振刚摇头，“不要管，你就照我说的做。”
“好吧！”
“最后一点，凌晨后你只管往回开，不管谁拦你的车，都不许停。”
一口气讲完，方振刚伸手去抓茶杯，“同意这三点，咱们就签合同。”
“行！”
我太需要这份工作了，虽然感觉他话里怪怪的，还是草草办理了入职手续。
当天下午，我搬进了员工宿舍，小憩了一会，等到夜里十点，便匆匆赶往了发车点。
这辆车比我上午试驾的还要破，车门松松垮垮，铁皮上有个洞，行驶起来会漏风，根本关不严实。
对完表，我准时发车。
市郊路况很差，没有路灯照明，我不敢开得太快，行驶了十几分钟，才来到第一个站台黄里屯。
一个夹着公文包的小伙子，成为了我的第一个乘客。
这人长得很年轻，但表情十分木纳，上了车，便径直走向最后那排座位，也不说买票。
我友情提示，“哥们，你还没买票呢？”
他顿住身体，一愣，那表情就像刚知道坐车需要买票似的。
磨蹭好久，他摸出几个钢镚递过来。
我感觉这人怪怪的，忍不住朝他多看了两眼。
他没理我，落座后直接把头靠在车窗上，两眼放空，盯着窗外发呆。
我猜他可能是工作太累了吧，这年头讨生活都不容易。
这条路很颠簸，我花了半小时才到第二个站台，车还没停稳，年轻人就站了起来，表示要下车。
即将跨出门口的时候，他忽然扭头对我说，“早点发车吧，这一站不会有人的。”
“没事，公司规定，每站都要停三分钟。”
我随口答应，刚想说你怎么知道没人，一回头，人已经走远了。
“这家伙腿脚好快！”
我小声嘀咕，原地等了一小会儿。
还真被这年轻人说中了，不仅这个站点没人，后面几个站点同样没有乘客。
我也不觉得奇怪，毕竟路太偏了，时间还很晚。
第一次跑路况不熟，凌晨两点左右才把路线跑了一个来回，返回公司交班。
第二天买早饭的时候，方振刚主动找到我，问我第一天上班顺不顺利？
我说还行，拉了一个乘客，是个闷葫芦，上车居然不买票，还是我逼着他买的。
“没事，公司本来就不指望在这条路线上面挣钱，他买不买都行。”可能是错觉，我感觉方振刚说话的嘴角抽搐了一下，但很快又恢复了正常。
考虑到我需要这份工作，所以也没多问。
第二天发车，我又遇见了那个年轻人。
和昨晚一样，他夹着公文包上车，也不说买票，直接坐到最后一排去。
我想起方振刚的交代，没有催他给钱。
到了第二个站台周家口后，他便直接起身，重复和昨天一样的话，“早点发车吧，这一站不会有人上车。”
起初我以为他在说笑，可后来的事证明他没说谎。
连续一个星期，我只拉到他一个乘客，而且每次都只坐一个站台。
回头我把这事告诉了方振刚，半开玩笑说，这年轻人好像个算命的，说话贼准。
方振刚正在递烟的手僵了一下，“瞎说，怎么会没有其他乘客？碰巧而已。”
果然，第二天情况有了变化。
我记得很清楚，所有不正常的事，都是从我上班的第八天开始的。
那天我和往常一样，把年轻人送到第二个站台，跟他逗乐，说哥们，你猜今晚会不会有人上我的车？
他笑笑，“除了我，不会有人上你的车。”
说完这丫就走了。
等了近三分钟，果然没人，我有些泄气，心说这破班车，该不会是给他一个人增设的吧？
没等回神，背后忽然有个浑厚的男人声音传来，“师傅，开开门，我要上车！”
我扭头去看，是个秃顶的中年人在拍车门。
我笑了，谁说没人，这不来了吗？
秃头大叔好像很急的样子，车门一开，便迫不及待地挤进来，在年轻人坐过的地方扫了一眼，脸一白，语气特别急促，“师傅，麻烦快点开走，我有事！”
可刚驶离那个站台，大叔又不急了，主动走到我身边搭话，“小伙子，第一次出车吧？”
我点头，“是啊，您怎么知道？”
“我常坐这趟班车，当然知道。”
中年人嘿嘿笑着，递来一支烟。
我没接，摇头笑道，“不好意思啊，车厢里不让吸烟。”
“我平时也不抽，只有坐上这俩车的时候，才会抽一口。”他把烟塞进嘴里，自顾自地低头打火。
“诶，你……”
我本想阻止他的，可转念一想，这车厢里也没别人，他爱抽就抽吧。
大叔很健谈，抽着烟，一边跟我搭话，问我一个人开车闷不闷？
我说还好，又反问大叔是什么工作，这么晚还坐车。
“我呀？呵呵……”他不回答，只是笑得很神秘。
等他抽完烟，我刚好来到第三个站台回兴站。
临下车时，这大叔丢了支烟给我，“抽吧，路上提提神也好，反正不会有人上你的车。”
我接过烟，有点奇怪，这两个乘客的话，也太相似了吧？
原地等了等，果然没人，我苦笑一阵，摇摇头，再次发车。
可就在我马上要驶出站台的时候，一个女人飞快地跑到路中间，手里还抱着个孩子，“师傅，停一下……”
这女人出现的太突然了，车头差点怼到她身上，我赶紧踩住刹车，惊魂未定道，“你怎么抱着孩子拦车？出事了算谁的！”
女人上了车，不停跟我说对不起。
“没事，下次注意点！”
见她道歉的态度很诚恳，我就不计较了，又朝女人怀里的孩子看了一眼，然后愣住。
小孩只有五六岁，被女人用外套捂得很严实，只剩半个脑袋露在外面。