我出生时额头有一块胎记，被全村视为不详。
谁家大人摔断了腿，小孩感冒发烧，就都是我的错。
就连牲口死了，也都是我克的。
村里人都劝我爸把我送人，可是我妈已经不能生了。
直到我五岁，妈妈生了妹妹。
妈妈说，妹妹还小，经不住我克，让我自己一个人搬去了后山。
你们知道一个五岁的小女孩，独自生活的艰辛吗？
我妈生我时难产，好不容易捡回一条命。
赤脚医生说以后难再生养。
爸爸不信邪，三天两头带着些偏方回来让我妈照着买药吃。
他们虽然从来没有当我的面说嫌弃我，但我其实什么都明白。
终于在我五岁那年，妈妈终于生了个妹妹。
妹妹生的粉粉嫩嫩，我很喜欢陪着她。
没想到妹妹渐渐长大，身体却渐渐不好。
村里人都说又是我克的。
终于在妹妹的咳嗽声中，妈妈给我打包了所有行李。
「麦穗，你妹妹还小，经不住你这样克她，你自己先去后山上住着，等你妹妹好点再回来。」
我知道，怕是没有回来的时候了。
后山上的茅草屋，门窗已经摇摇欲坠，到处结着蜘蛛网。
我妈把我送到，给我铺好床铺就走了。
我不哭不闹，反而成了她嘴了的「这孩子不知道哭闹，不会真是个有毛病的吧」。
我那时候不知道怎么才能让他们不嫌弃我，只知道尽量降低自己的存在感。
山下正在吹吹打打地迎亲，新人即将组成新的家庭。
而我，没有家了。
山上的风很大，风呼呼地吹着，我害怕，便起床借着月光往家走。
家里的灯已经熄了，我犹豫了一下，没敢敲门，就蹲在门口，朦朦胧胧眯着之际，被我妈一声尖叫惊醒。
「死丫头，你怎么回来了？赶紧走，吓死我了。」
说完便急急地上厕所。
等她解决完拎着裤子回来，看到我还在门口，便又让我走。
我抬头看着她，可怜兮兮地说：「妈，我一个人，害怕……」
「怕什么怕，你顶着脸上那一大块胎记，都是别人怕你，你怕什么，赶紧给我走。」
她进门就把门关了，我还听到上了门栓。
我为什么不会害怕，我也还是个孩子啊。
我在门口站了会儿，听到我妈告诉我爸说我回来了。
我爸来了句，别管她，丧气玩意儿。
我抹抹眼泪，又回到山上。
这次却一点都不怕了。
按现在的话来说，大概叫破罐子破摔吧。
我已经没什么好失去的了，有什么好怕的。
妹妹的病竟然真的好了，爸妈越来越相信妹妹就是我克的。
我看着天上繁星点点，想摘下来一颗，问问它，我真的是个灾星吗？
妹妹的身体越来越好，家里给我送来的吃食却越来越少。
有次我实在没东西吃了，就下山回家去。
没想到家里热热闹闹地在摆席。
原来今天是妹妹的周岁。
妹妹穿的很喜庆，一身红，被人逗的咯咯笑。
我低头看了看自己，像个乞丐。
还是隔壁狗儿哥先看到的我，把我妈喊了出来。
我妈系着围裙出来，上来就推了我一把。
「你个灾星，今天回来干什么？你不知道今天是你妹妹生日？」
「成心的是吧？」
「你个灾星，害的你妹妹生下来就一直在生病，现在好不容易好了，你又来干什么？」
我来干什么？我饿啊，你看不到我只剩皮包骨了吗？
我头仰着，使出吃奶的劲，哭嚎着。
「妈，我饿，我一天没吃东西了。」
院子里的欢声笑语立马停了。
我妈没想到我来这么一出，尴尬地拉着我走开了点。
「你先回去，我晚上给你送鸡腿吃好不好？」
鸡腿？我从来没吃过，只看过村里胖虎吃过，看着很香。
为了鸡腿，再饿会儿，也没什么。
我怀着对鸡腿的无限向往，终于等到了晚上。
可我等来的是我妈的竹棍。
山上的竹杆长势喜人，砍回家做个竹椅，那就是顶好的椅子。
可当竹子化成棍，一下下地落到我身上，那就是个杀人的凶器。
我毫不怀疑我妈想打死我的心。
因为她自己就是这么说的。
「我打死你，让你不打招呼就回家，让你害你妹妹。」
「你这个灾星，你怎么不去死。」
「你死了，我也就轻松了，你为什么不去死。」
「就你也配吃鸡腿？」
我求妈妈不要打了，我以后再也不回家了。
那次的打疼到什么程度呢，就是即使后来的我已经在一线城市定居，听到带有竹字的所有东西，都会想起那次的切肤之痛。
鸡腿，也成了我的执念。
我做项目没办法撑下去了，吃一个鸡腿，就能让我满血复活。
大概就是所谓的精神食粮。
我妈终于打累了，留下些馒头就走了。
可我已经不知道饿了。
我趴在地上，无声流泪，算了，就这样死了也挺好。
但是有人来救我了。
是村支书。
支书找村里的赤脚医生给我上了药，喂了水和粥。
我又看到了太阳。
原来村里又有猪死了，又说是我克的。
那家人便把我家举报了，说我家超生。
本来我们这个小山村，家家都超生，但是山高皇帝远，都是睁只眼闭只眼的事。
这次被人明面上举报了，命令下到村支书这儿了，支书必须得来走访一番。
最好的结果就是我家只能有一个孩子，另一个孩子落到别家去。
我闭了闭眼，果然没人找我才是对的，有人找肯定不是好事。
我妈肯定是要妹妹的，我肯定是没人要的。
果然是个灾星，没那个一家团圆的命。
可是村支书说有人家要我。
不知道你们记不记得人生中第一次体验到惊喜是什么时候。
我记得。
是那个深秋中午，太阳高高挂着的时候。
他只说了有人家要我，我好像就已经看到了黄昏下，一家人坐在院子里吃饭的场景。
多么温馨幸福啊。
村支书说是村尾的李婶想养我。
李婶是李叔带回来的外地人，至今没有孩子，药也吃了不少，就是不见效，索性算了，就想领养一个算了。
可是，为什么领养我？
我是个灾星啊！
我把头发往前搓了搓，再低着头，这样就能尽量挡着胎记。
我跟着村支书去李婶家，我浑身上下很疼，但步履轻快。
因为我啊，要奔好日子去啦。
其实我也不知道为什么觉得去李婶家就是过好日子，用后来的李婶的话来说，大概就是缘分吧。
李婶给我洗了澡洗了头，还给我上了药，她让我记住，今天这天以后就是我的生日。
我记住啦！
李婶带着我去找我妈过户口，我妈看着我和李婶手拉手，还不忘寒酸几句。
「有些人尽喜欢捡人家不要的。」
我那时候性格懦弱，不知道反驳，而李婶是因为我户口还在她家。
事情办好后，我们迎来了农历1992年的新年。
李叔杀了只鸡庆祝，割了猪肉，还给我买了新衣服。
「感谢麦穗愿意来咱们家，以后俺们两口子会对你好的。」
「新年快乐！」
黑白电视机里，赵忠祥在祝全国人民新年快乐。
有漂亮的女明星在唱着奔小康。
我在香喷喷的鸡汤中，过完了1992年的新年。
新年快乐啊，要快乐啊陈麦穗。
过完年李婶就送我去了幼儿园，我不想去，因为我深知我跟别人不一样。
可是李婶说心灵美才是最美的，要我释然，她鼓励我接受自己。
那时候的幼儿园没有大小班之分，至少我们那没有。
我已经比别人晚上了一学期，第二学期才加入新班级，根本没有同学和我玩。
而且幼儿园里的同学大多是同村的，他们只会笑话我。
他们笑我长得丑。
他们笑我是怪胎，连自己妹妹都克。