毕业后找不到工作，我去当地以阴气重出名的墓园当了守墓人。
夜班，月工资5万。
我爸妈不满足，催着我相亲。
相亲男上来就问我：「夜班？正经吗？你拍照给我看看。」
我想了想，给身旁的大哥拍了张照片发过去。
相亲男被连夜送医院急诊。
他家人要告我恐吓，可是聊天记录里的照片里只有一张空荡荡的椅子和一张桌子。
相亲男说：「怪不得来相亲呢，也不知道当了多长时间公用了，夜班的也好意思来登我家的门……」
我回复：「咋的，你回忆前半生啊，上来就陈述自己工作经验。」
他死缠烂打的，非要让我拍照自证。
我觉得烦，反手就给旁边站着的大哥拍了一张照片。
我说：「大哥，笑一个。」
大哥愣了愣，最后咧开了嘴，嘴角不断扩大几乎到了耳后根，门口的黄白牙齿渗着血，皮肤组织不断地掉落。眼球空洞苍白，但也能看出来他很专注地盯着镜头。
这门亲黄了。
大哥对于搅黄了相亲感到抱歉，我说别在意没啥的。
大哥坐在椅子上，无措搅着手指，呢喃半天，我才从他所剩无几的枯黄牙齿中听出含糊的话语：「我的女儿……大概也和你这么大。」
我：「是你生前记得她这么大，还是如今这么大？」
一向记忆力不好的大哥坚定说：「是现在这么大，我当初……走的时候……她……还是个小娃娃。」
大哥说得含糊不清，连比带划的，我听了半天没听懂。最后还是靠在旁边看热闹的大姐和大爷给翻译出来的。
大姐：「嗨，你没牙话还这么多。」
大哥不出声了，低下了头，橙黄色衣服上布满泥泞。
我问：「这牙是怎么没的？」
大姐替大哥答：「是磕石头上了，满嘴的血，牙掉了一半。」
大姐牙尖嘴利：「你现在的样子，你闺女能认识你吗？」
大哥的脑袋快低到地板上了。
我于心不忍：「没事，清明快到了，闺女会来上香的。」
大姐笑着摆手：「来啥啊，这里都是乱葬岗，除了我们自己，谁都不知道我们是谁。谁会闲得没事儿会在乱葬岗上香？」
我：「乱葬岗？！！」
大姐洞悉一切的表情：「万恶的资本家的骗小姑娘喽——」
大爷让大姐少说几句。
脸上满是褶皱的老人额头上有明显的鲜血痕迹，脖子有扭断过的伤处，他一脸慈爱地对我说：「娃子，别怕，咱们都是好人……好鬼，不伤你。」
我说：「没事，月薪五万呢，我躺尸体身上都行。」
众鬼：「……」
大姐锐评说，她当年贪财，但也没有像我这么贪的。
大姐靠在守夜室的门口，一身暗紫90年代长裙被血斑驳了，披着个貂，是这三个鬼唯一一个身体看起来完好的。我想如果她现在还活着的话，食指和中指会夹着烟从容地吸。
大爷告诉我说，人死后会穿着人死前最后一刻的衣裳，化为鬼魂。大爷一身粗布深蓝中山装是个朴素老实的农民，下半身滚满了细碎泥土。
我们四人围炉夜话。
老大爷靠着火炉，整个身体都陷进火炉里了，但鬼是感觉不到温度和疼痛的，他自己没察觉。还是大姐提醒一声，他才发现。
大姐：「老头你别靠了——对了，你刚才不是说起你闺女吗，继续讲讲。」
火光中，大哥面目残缺的脸抬起，艰难说：「她叫……世安，一世安稳的世安……」
她叫世安，一世安稳的世安，是大哥特意向班长请了假，四十里从部队奔袭赶到医院迎来的孩子。
那天阳光从窗户透过来了，大哥说这是他这辈子最开心的时候。
他当爸爸了。
他感谢媳妇，感谢上天，感谢国家感谢组织感谢入党宣誓感谢部队感谢老百姓……
大姐不解道：「这个时候你还能感谢这么多？」
大爷道：「小伙子有感恩之心！感恩国家！好样的！」
大哥笑了，皮肤组织努力地扯动，血肉模糊，他说：「世安喜欢玩风筝，我训练结束偷闲的时候就给她做。后来被班长……发现了，我以为要被罚检讨，结果是大家一块偷偷帮我做风筝。那群家伙说……世安长这么大了，也没机会给她送点儿东西。这就当做叔叔们给她的礼物。」
部队其他人指着大哥说，你小子可不能把功劳独吞了，必须说是我们大家给她做的！
我发现一高兴，大哥说话都不含糊了。
我问大哥：「然后呢？」
大哥说：「世安……很喜欢……那个风筝。」
小世安天天拿着风筝玩，然后问爸爸什么时候回来？她什么时候能见到叔叔们？
妈妈总岔开话题。
终于有一天世安见到叔叔们了，他们红着眼睛整齐的制服领口别着白花，中间的叔叔手中捧着爸爸的黑白照片。
他哭着说，嫂子对不起。
妈妈发了疯似的哭，然后逐渐恢复沉默。
那个叔叔蹲下抱着世安：「对不起，世安。」
小世安举起的手又放下又举起，最后还是回抱住了叔叔，她说：
「叔叔，风筝很好看，谢谢。」
大姐问大哥：「打住！你怎么知道你死后的事情的？」
大爷说：「我也知道啊。」
大姐：「啊？？？」
大爷满足地笑，脸上的皱纹好像那过年的圆满的包子褶：「我看到了我孙子在我灵堂上哭，小家伙哭得我心疼，但我又觉得人生能看到这一遭也不算遗憾了。」
大爷和大哥总结：估计是人世间的亲人思念过强，吸引魂魄去看他们最后一眼。
大姐反驳：「放屁！」
但又喃喃自语道：「真的没人想我吗？老太婆，你够狠。」
我觉得大姐可怜：「姐，我也想你的，我现在也是活人，需要我给你哭一下丧吗？」
大姐：「滚滚滚。」
大姐酸溜溜地继续话题：「当兵的，你是怎么死的来着？」
大哥有些苦涩但又很骄傲地拍了拍身上沾满泥土的橘黄色衣服，结块的泥落下，是我熟悉的制服样式。
我在新闻里见过，发洪灾时常见的救援服。
大姐难得闭嘴，向大哥行礼致歉。
大哥声音哽咽：「那年水灾……南方淹了，我申请前去救灾。那些家长没了的娃儿哭得好惨，和我家世安……差不多大呢，我对惠兰说，等我回来，给你和孩子争光。可惜光争到了，我没能回。」
「那场雨可真大呀！水库决堤了，树木冲走了，山坡冲平了……娃娃还在哭。我听得心疼啊……申请去救人。娃娃被挂在树枝上，一个劲地喊……爸爸妈妈，我向他伸手，就快要抱起来他，可这时风浪大了……」
风浪大了，小艇撑不住，所有人都没有预想的结果。
战友们不断呼唤着大哥的名字，他们说回来！回来！回来……
是啊，回来，回家，惠兰还在等。
可是娃娃还在哭……
大哥立刻将孩子送到小艇上，小艇摇摇晃晃即将看到岸边，却又升起来大浪。为了减轻重量和最佳成活率，大哥跳下船，努力推了船一把，把男孩送走了。
战友们撕心裂肺地在呼唤。
大哥比划说自己能游回来。
可大哥游不回来了，水流太急了，将他眨眼间卷走了。
在水流冲击中，大哥无数次想要抓住石头和杂草树木，他想要回家，他的世安还是个小娃娃，要是没有爸爸的话会受欺负的。
大哥临死前脑海里是世安第一次爬的模样；她第一次站的模样；世安第一次会自己穿衣服；世安喜欢放风筝……惠兰说世安考试得了双百，但是区区幼儿园不能骄傲，即使是这样，那一个星期大哥昂首挺胸地在部队来回走。
最后记忆不断回归，是最初的模样，那个孩子刚刚睁开了眼睛，纯澈的目光和那句「爸爸」。
身体被水流打击翻滚，大哥用最大咬合力咬在了最近的一块石头上，牙齿崩裂，满嘴鲜血。
他的世安啊……
他的女儿啊……
他的娃娃啊……
对不起，爸爸失约了。
小半卷纸被我哭没了，鼻涕纸堆了一地。
「呜啊啊啊」我不断抽啼，大爷慈祥地给我拍着后背说：「娃啊，不哭，大晚上的伤眼睛。」