我从出生起就能看见他。
一只狐狸。
准确来说，是妖精。
我出了车祸，现在躺在病房里，看狐狸趴在我床边睡觉。
我伸手指戳了戳他额头，他头顶毛茸茸的耳朵抖了抖，惺忪睡眼挣扎着醒来，见我没有生命危险，便一口咬住我食指。
咬完留下牙印和淤血，又皱眉舔了舔，不一会儿，我的手指就完好如初。
我往床里侧挪了挪，掀开被子朝他招手：“上来睡。”
他犹豫了一会儿，磨磨蹭蹭爬上来，挨着我躺下，刚闭眼就睡着了。
我将他罩在被子里，掖好边角，右手揽在他腰间。
毕竟是单人床，两个男人躺着还是有些逼仄，我有些怕他会掉下去。
这还是我第一次抱着人形的狐狸。
我出生起就能看见他，我总是指着他的方向叽里咕噜不停，引得父母担忧，我是不是有什么毛病。
他夏季时会变成人形远远观望我，其他季节都是变成狐狸蜷缩成一团靠在我脚边。
他的毛蓬松柔软，丝滑又清凉。长得也好看，全身雪白，只有鼻尖是黑色，眼珠子像琥珀一般透亮。
体型小小的，不重。我很喜欢，总是抱在怀里摸。
我当时认字少，以为他是猫。
每当我“猫猫，在哪”这样叫他，他就娇纵地躲在床底下、橱柜上、被窝里，反正让我找不着，最后我气得坐在地上哭出来。
他总是优雅的、轻快的，听见我哭就立马出现在我手边，用他小巧的脑袋轻轻蹭我，然后前爪搭在我肩膀上，舔我的脸还有眼泪。
比起从百科全书里认识他叫狐狸，我更早地学会怎样诱骗狐狸过来然后抓住他。
某个夏季，等我会说完整的话以后，我指着他的方向对父母说：“那里站着一个人。”
父母什么也没看见，遂惊慌失措，连夜将我带去周青庙。
他们烧香拜佛，嘴里念叨着“邪魔退散。”
而后求了签去找道士开解。
那个白胡子老头捻着羊角须，老神在在念叨着什么，摇头晃脑卜卦。
他递过来一个长命锁，说：“此后厉鬼不得近身，长命百岁、性命无虞。”
我噗嗤一声笑了出来。
那老头问我：“小孩你笑什么？”
我说：“他站在你身后看着你。”
那老头面色一僵，皮笑肉不笑：“那你再看看，他在做什么？”
我眼神掠过他，看向他身后的狐狸。
伸出右手完全张开，模拟他的嘴，而后猛地攥紧。
我说：“他打算这样一口咬爆你的头。”
那老道士脚下一滑，摔倒在地，匆匆忙忙就打算跑路，被我父母拽住。
“哎，道爷，您作法把这鬼灭了呗。”
老道士拍开他的手：“灭个屁，你儿子天生邪佞，恶鬼投胎了！那是他上辈子造的孽，你们早晚也得被他克死！”
我静静地看着道士瞎编，我知道他在招摇撞骗。
从来没有什么鬼，只有我可爱的狐狸。
但我的父母不这么想，他们托人将我送去福利院。
“他会记得我们吗？记得我们抛弃他？”
“不会的，他才三岁，小孩子长大就忘光了。”
“可他这么聪明……”
“聪明又怎样？你想死吗？孩子我们还能再生，死了就真死了！”
“……好吧。”
没关系，反正他们经常不在家，都是狐狸陪着我。
在哪都一样的。
几个月后，我被收养了。
当时我和狐狸在玩躲猫猫。
我找不到狐狸，我打算假哭骗他自己过来。
一直以来都是这样，他知道我在骗他依旧会纵容我。
这是我的特权。
可他没有来，但他发出嚎叫。
这是我第一次听见他的声音。
算不上好听，有些毛骨悚然，像是人类的尖叫呼救。
我以为有人在伤害我的狐狸，于是急匆匆跑过去查看。
那里有一群西装革履的精英人士，还有院长和几个六七岁的孤儿。
我看见狐狸盘绕在一个贵妇人脚边，我朝他招手，他视而不见。
于是我主动走过去。
我向妇人躬身行礼，蹲在她身前，用袖子给她擦干净沾染上泥点的皮靴，看准时机将狐狸抱在怀里。
我目的达成，转身欲走，她却按住我肩膀。
她叫住在和院长谈判的男人，说：“我觉得这个孩子就挺不错的，年纪小、不记事，容易培养感情……”
她顿了顿，眯眼看我，意味深长说：“并且很聪明。”
狐狸少了一条尾巴，我有些心疼。
他原来有两条。
距离我出院已经过了两个月，我坐在商务车后座，降下前后之间的隔板，让司机无法从后视镜里看见我。
……准确来说，是我们。
他跪坐在我身上，纤细的胳膊搂住我脖子，头埋在我肩颈处，与我耳鬓厮磨。
我摸着他尾椎骨仅剩的一条尾巴，轻轻问：“疼不疼？”
他身体一阵战栗，尾巴疯狂乱摇。
我攥着他尾巴根，他搂我搂得更紧，我偏头亲他侧脸：“宝贝儿，我要被你勒死了。”
他深呼吸几次，终于松开我，抬头与我面对面。
我才发现他如雪般的脸庞和颈脖，不知什么时候变成嫩粉色。
平时高耸直立的耳朵也低垂耷拉下来，眼睛外圈红红的。
好看得很。
我喉头滚动一下，觉得没开窗户果然很闷。
我将这种喘不上来气的氛围称为暧昧。
他一点点凑近，像是试探，最后舔了舔我鼻尖，踌躇不前。
我想到十分钟后还有个会议要开，于是强制性按下他的头与我亲吻。
我觉得这种程度远远不够，我得带他回家才行。
最后三分钟，我抱着大口呼吸的他不再动作。
我需要时间平息压制住我的欲望，这样下车才不会失态。
他窝在我怀里，整个人像是没了骨头，弓着脊背蜷缩着。
我无意识摩挲他尾巴，他喘得越来越厉害。
我心里骂了一句，最后拉着他的手放在我下身。
他眼神澄澈，疑惑不解。
我亲了亲他毛茸茸的耳朵：“乖乖的，等我回来。”
他还不会说话，于是抖着耳朵点头。
啊，真可爱。
我做了一个光怪陆离的梦，梦里我长发长裳，好似古人。
我在一座山上行走，怎么也绕不出去，于是躺在一棵古树下小憩片刻。
大概是黄昏，天色渐晚、红霞满天时，一个头上长耳朵、身后三条尾巴，美艳不可方物的妖精出现在我面前。
他问：“为什么还不下山？”
我道：“迷了路，不知归途。”
他抿唇，朝我伸手：“我带你出去。”
我攀附他手腕，借他的力从地上起身，左手从后腰摸出一把砍柴刀抵在他胸口。
我问：“你就是霸占这里的妖精？”
他垂眸盯着那把刀沉默不语。
再抬眼时，眼中含泪，泫然欲泣。
我将刀放回去，替他擦干净眼泪，夸他：“有点本事。”
他一愣，有些依恋地蹭我还未收回的手。
我逗弄他：“我把你抓起来好不好？这样就能带你回我家。”
他眼睛眨了眨，重重点头，耳朵不住抖动，尾巴也欢快地摇起来。
我笑：“妖精都这么好骗，还是只有你好骗？”
他说：“这里只有我一只化形妖精。”
我摸摸他的头，牵住他的手：“走吧，天再黑一点，就真的不好下山了。”
我想过很多种可能，比如他的温顺全是伪装，趁我不注意就将我掏心挖肺，或者等我带他下山，他就吃掉所有村民。
可我想归想，还是决定带他走了。
人算不如天算，他根本无法离开那座山。
我感知到手上一阵灼热，转头望去。
他与我相牵的手无故自焚，白皙的指尖被烤得焦黑，隐隐可见白骨。
我骤然松开，他一时不察，手肘垂落，再想来牵时，就发现——我们之间隔了一道不可跨越的空气墙。
他像被谁用牢笼豢养在这里。
此时他趴在空气墙上，双手握拳一次次锤打，凡是触碰到空气墙的部位，全部被幽蓝鬼焰焚烧。
我走进去却不受阻碍，于是我抱住他让他安心待在原地。
我骂他：“蠢狐狸。”
他搂着我脖子嗷嗷嚎哭。
我摸出衣襟里的金疮药想为他疗伤，他却摇摇头，自己伸舌头一点点舔舐伤口。
他的唾液有治愈功能，伤口很快就痊愈了。
我摸着他的手翻来覆去瞧，虽然一点疤痕也没留下，但他方才那样哭，一定很疼。
我说：“我要走了。”
他摇头说不许。
我亲吻他额头：“我明天再来。”