大清早，有人顺着门缝塞了一封信进来。
【福满园诚聘您为试住官！】
内里只有一张红眼乌鸦明信片，印了串地址：
【XX路福满园13单元404号室】
此外，还歪歪扭扭写着一句话：
【爷爷腿伤了，我的爸爸妈妈和你的哥哥都出去了，我一个人在家需要帮助——侄子小宝】
福满园是本市知名的烂尾楼不说。
本人压根没有哥哥，更别谈侄子！
这恶作剧漏洞百出，我嗤笑一声，随手将它扔进垃圾桶。
可它转眼又出现在书桌上。
我不信邪，反复扔了好几次。
家里的垃圾桶，街边的环卫车，单位的碎纸机。
但一转眼的工夫，它又完好无损地出现在桌上、手边、兜里。
这比狗皮膏药还粘人的到底是个什么东西？
我要被它弄崩溃了！
浑浑噩噩地熬过一天，我拖着疲惫的身子下班，刷完门禁走进明亮的单元楼。
……
不对！
哪来的门禁？我住的地方可是老式居民楼！
我悚然一惊，发现手里正捏着变成门禁卡一般大小的明信片。
艰难咽口唾沫，僵硬抬头打量这完全陌生的地方。
前方的墙面上镶着发光的logo：[福满园13]
一张印着红眼乌鸦的信纸凭空悬浮在眼前，诡异红色液体逐字逐句现出一封完整的信函。
[亲爱的试住官：
您好！
福满园始终贯彻宜居理念，我们竭诚为各位业主提供最体贴优质的服务！
我们熟悉一切业主，恰如业主熟悉福满园的一切。
请注意！福满园的服务对象仅限于业主，因此，我们在此敬告试住官：
※请持好您的身份卡，入住期间一切言行需合乎身份。
※工作人员是值得信赖的，除非他们确认您为外来入侵者。
※福满园的居民友好善良，但这并不意味着您可以辜负他们的信赖。
※请您务必取信于寄宿家庭，一旦遭业主举报，工作人员将不顾一切执行强制消杀！
福满园邻里和睦，舒适宜居，亲爱的试住官，预祝您在为期12h的试住期内，获得安全、美好的生活体验！]
信纸上写的文字透出浓重的不祥，由鲜红转暗红的字迹更是令我感到不安。
福满园这处烂尾楼已经停工近十年，也没听说有谁重新开发呀？
更别提是以这样诡异的方式投入使用。
这究竟是怎么回事？
“先生，您不进来吗？”
一声询问将我飘扬的思绪拉回当下。
侧边的电梯门不知道敞开了多久，一名打着红领结的黑衣侍者正站在里边微笑。
见我迟迟不动，他面上和煦的笑容慢慢收敛，直勾勾盯着我。
“先生，您不进来吗？”
他皱着眉头又问一次。
先生？
他在喊我？
我有些懵，光滑的地砖映照出我的身影，本人还是原样，没有变性。
“先生？”他眯起眼，审视的眼神隐隐带着危险的意味。
“我，我先不进去，我车钥匙掉外边了，得去找找。”
我猛然回神，装模作样摸兜掏包一阵，而后转身夺门而出。
这地方怎么看都不对劲，还是趁早离开为妙。
可是……
门的另一边，仍是福满园13单元楼！
前方亮晃晃的logo仿佛在嘲笑我做无用功。
想打电话求助，手机却没信号。
“先生，车钥匙找到了？”
红领结侍者仍在那里，面带得体的微笑。
他眼中闪过一丝戏谑，做出“请”的手势。
是福不是祸，是祸躲不过。
我咬牙认命深吸一口气，进电梯后警惕缩在离他最远的角落。
“先生，您到哪层？”
“4……”我刚开口就发觉侍者正眯缝着眼打量我。
为什么？
我忽然想到，有些地方因为忌讳会称4楼为3F或者跳过不提。
可明信片上不也标有404号室么？
对，明信片！
“404，我去404号室。”
这是确认存在的地方，说它总不会出错。
侍者摁了楼层，同我闲谈：“先生怎么拿着404的门禁卡，不回家么？”
他的语气关切，面目可亲。
可我知道，他在怀疑我。
我额上沁出冷汗，不敢与他对视。
信函中说，工作人员是可信的，除非确认我并非业主。
好在，现在他只是怀疑。
想通这一节，心下稍安。
一抬头，却见侍者的脑袋扭到常人不可达的程度，嘴角咧到耳根，同我对视。
而镜子里的他，脑袋竟变成了一个盘在脖子上，八爪张扬的章鱼。
“你说不出为什么有404的门禁卡么？”
章鱼的一条触须直指我的太阳穴，仿佛只要得到错误答案，就会戳进脑袋里。
性命攸关，高压之下思绪反倒异常敏捷。
我清清嗓子找回声音，模糊化用明信片上的说辞：“这不是我哥他们都不在家么，我得去帮着照看小宝。”
镜子里的章鱼动作僵了一瞬，才慢吞吞收回触须。
侍者瞬间耷拉下嘴角，眼露遗憾。
“哦，404业主确实提过这回事。”
他又扬起假面一样的标准微笑。
“先生，请您原谅我的失礼！福满园最近来了些盗用业主身份的入侵者，我也是为了您的安危思量，才出此下策。”
“是、是么，好可怕呀！”我附和着挤出一个比哭还难看的笑容，“真是幸苦你了。”
“不幸苦，为业主排除一切危险是我们应尽的职责。”
“叮～”
“电梯到了，谨代表福满园祝您生活愉快！”
呼——
安全了。
我在侍者的注视下脚软腿软地出了电梯，每一步都像踩在棉花上没有实感。
直到电梯门合上离开本层，才敢扶墙大喘气。
墙衣不知道是什么材质，毛绒又柔软。
“呀！”
有什么湿滑的东西擦过手指，吓得我尖叫一声。
楼道里的声控灯应声而亮，灯光有些昏暗，却足以看清两旁墙壁。
那是许许多多皮毛拼凑成的墙衣，一只只毛绒脑袋在墙上错乱地排列着，投下一块又一块形状扭曲的阴影。
假如改换一下材质和灯效，这条走廊看起来大概会像一处温馨治愈的羊毛毡仿真动物藏馆。
然而此刻，身处其间，只让人加倍致郁。
刚才舔我手指的是一只白卷毛的小狗，它的双眼已然失去神采，但仍旧活着。
仍痛苦地活着。
我浑身血液凝结，僵在原地。
它们的存在说明什么？
这里曾有一个手段残忍的恶徒出没。
而那个残暴嗜血的存在，很可能还没走远。
另外，业主熟悉福满园的一切，真正的业主被这楼道里的环境吓到吗？
刚刚落地的心又一次高高悬起。
这一声惊叫，不仅暴露了我的位置，还极可能让人怀疑我的业主身份！
而身份被堪破的后果了——死亡。
刚从一个相对温和的怪物手中逃脱，转头就撞进另一个残忍变态的收藏领域？
呵呵，这算什么运气啊！
之前因骤然放松而弱化的五感，随着逐渐紧绷的神经慢慢回归，甚至更加敏锐。
空气阴冷潮湿，腥味和浓郁香薰搅和在一起，异常刺鼻。
安全通道里响起犬吠猫叫，复又变成哀鸣，几乎将其中沉重的脚步声掩盖。
声控灯熄灭，视觉回归黑暗。
“咚、咚、咚”
那道脚步声越来越近，越来越明显。
造成走廊这一切的凶手，正哼着奇怪的小曲儿接近了。
此刻我的双腿却重如千钧，任我如何使劲希望它们能恢复行动力，带我离开这里，它们都只肯原地打颤。
“叮～”
电梯去而复返。
电梯门在侧后方开启，红领结侍者倚在门边，脸色黑沉，眼神凶恶地盯着我。
楼道里那道沉重而拖沓的脚步也停下了，就停在本层安全门后。
我听到了一阵神经质的大笑和嘶哑的嗓音。
“瞧啊，我发现了什么？又一只偷溜进来的老鼠！”
声控灯再次亮起。
到这时候，我还有心情想：
坏消息，我的尖叫一次性引来了俩变态。
好消息，侍者只是站在电梯内冷眼旁观。
另一个坏消息，我走不动道。
沉重的安全门被拉开，发出刺耳的“吱—呀——”声。
我仓惶间回头看了一眼，来的是个身穿保安服的老人，头发灰白。
走廊里的动物们像是被摁了某种开关一样，齐齐发出微弱但凶狠的叫声。
“吱呀～”
幸运的是，前方挂着404门牌号的大门也被拉开。
房内的光仁慈地洒落，铺陈出一条通往生门的路。