姜旭笃定我离不开他。
我是一只被他圈养多年的金丝雀。
我的发型，衣着，谈吐，都是他按照理想的样子调教的。
在他的世界里，女人就该是那样子。
可我只想，做自己！
起因是在应酬局上，姜旭已是三分醉，手扶在我的腰上，爽快道，
“今天难得和几位哥哥聚在一起，让西禾给大家演奏一曲助助兴，她算是有些水平的，现在在省乐团。”
我这才品出为什么今天出门时，他执意让我背着小提琴来。
这场局多是年纪较大的男人，闻言一个个含笑看向我，像兴起看一个歌伎。
我咬咬舌尖，看着面前果盘里的橙子皮，被折成极好的弧度，但也仅是装饰而已。
姜旭不满我的表现，看似提醒实则蔓延出威压：“西禾？喝多了？”
我本能打了个激灵，挂起笑容：“没，那我就给大家献一曲，希望各位见多识广不要嫌弃。”
姜旭的嘴角扯出一个满意的弧度，镜片后的目光变得柔和：“去吧。”
悠扬琴音响起，在场的每个人很快沉醉其中，就连几副油腻的男人嘴脸都在世界名曲的熏陶下和善几分。
马斯涅的《沉思》我已经奏过许多许多遍，往往不需要思考就可一气呵成，因此当突然出现记忆滑坡时，我只来得及越过中间一节，直接到下一节。
这群人大抵是一群生意场上的酒肉之徒，没有行家自然听不出来，姜旭能听出，但他要面子，不会在这个时候拆我的台。
有个西装革履的男人对我使了个停的手势。
琴音戛然而止，男人戏谑地看向姜旭。
姜旭冲我开口，面上已有一层隐约怒气：“西禾，最近偷懒了？”
男人哑然失笑：“说起来，我前天刚去听了一场省乐团的演奏，好像没有见到西禾小姐……姜总，知道你想在我们面前夸夸自己的女朋友，可也不能凭空捏造，要进省乐团到底需要些真本事。”
有人出来圆场，这件事才算揭过去。
结束后回家的车上，姜旭淡淡问：“怎么回事？”
我知道瞒不过去，没出息地压低声音：“其实我已经从省乐团辞职了……”
“辞职？”姜旭猛地回头看我，想起什么，不可置信中夹杂着嘲笑，“赵西禾，长本事了，竟然真的敢辞职！”
我有种脑袋上悬着一把铡刀的惊恐感，他的审判也在下一秒来了。
“下车，走回去。”
已入深秋，我穿着偏正式的小礼服，外面披着西装外套，下身裸着小腿，踩着十厘米的高跟鞋。
姜旭将我的包和手机全部带走，这段路，除了瑟瑟冷风，连辆出租车都没有。
没有不忍心地折返，我必然要走回去，这是他对于我不听话的惩罚。
小腿被冻得麻木，脚疼难忍，脱了高跟鞋，石子硌着脚底的皮肉，是另一种疼。
有那么一瞬间，我想无论朝着哪个方向逃跑吧，只要不再是他身边。
我无处可去，只能走回家里。
姜旭已经在等我了。
“冻坏了吧，先去洗个热水澡。”
姜旭把我拉进浴室，等出来时，他端着煮好驱寒的姜汤：“不烫了，一口气喝下，不然明天会感冒的。”
我乖顺地接过喝下，他开始为我吹头发，指间穿梭在发间，我想起最开始他给我吹头发，我受宠若惊，现在只剩深入骨髓的窒息。
他轻声开口，像唠家常：“任性也该有个度，怎么能放弃小提琴呢，你学了十几年，不是立志要一生以此为事业的吗？”
“可是……”我总算找到自己的声音，坚定起来，“我有权利更换梦想啊，我想自己做主。”
“更换梦想？那你说说你现在想去干什么，想去抛头露脸卖化妆品？”
姜旭收起刚才和颜悦色的样子，话里密密麻麻长出刺，“我跟你说过多少次了，多培养一点高雅的爱好，天天抱着手机刷那些没营养的视频，现在还想去走那些歪路，鼠目寸光，你脑子里装的都浆糊吗！”
他一直是如此，如果好言好语时我乖乖听话，他会怜爱施舍着摸摸我的头，一旦我反驳，他便会暴跳如雷。
姜旭收走我的手机，拽着我的手腕推进只有一扇小小窗户的次卧。
他站在门口，逆着客厅的光，像个没有脸的魔鬼：“最近就是太由着你了，好好反省反省！”
“我就在家，想明白了随时敲门。”
说完锁住了门，他在客厅给省乐团那边的熟人打电话，用一副自家孩子不懂事擅自做决定的语气，希望能撤销我提出的离职报告。
他笃定我会求饶，会回到他制定的路线上去。
我坐在地下，紧紧抱住膝盖，每次领受诸如此类的惩罚，与他十几年的纠葛就会在眼前反复浮现。
高考结束后，我考上了平城大学，到平城的第一件事，是提着奶奶特意交代的土特产去感谢一直资助我上学的人。
在高档写字楼的办公室里，姜旭站在落地窗前打电话，我局促地坐在沙发上，紧紧揪着身上唯一一件算干净齐整的衣服，再看看脚边用红色塑料袋提来的东西，想起电影里乡下人进城的场景，脸上一阵燥热。
姜旭打完电话，回过头来，竟是一张比想象中年轻许多的脸庞，彼此他刚刚二十八岁，挺鼻薄唇，金丝眼镜后的眼眸像夜里海面孤行的舟，浑身下上透露着矜贵体面的气质。
这样年轻的一个人，已经资助我六年了。
他坐在办公桌后，双手交握在桌上，询问：“赵西禾？”
我立即站起，唯唯诺诺道：“姜先生您好，我是赵西禾，听……听说您想见见我……”
“怎么，你不想见我？”
我赶忙摇头：“想……想见，我很想当面感谢您对我的资助，要不是您，我根本不可能念到高中，更不可能学习小提琴。”
“还拿着琴来了啊，拉一曲？”姜旭看向靠在桌边的小提琴。
我拿琴的动作有些迫不及待，我想要表现自己，让资助人明白我很努力勤奋，没有辜负他的义举。
上小学时，村里去了一个带着小提琴的叫张敏的支教老师，课间常常拉给我们听，见我感兴趣，简单教了教我，我学得有模有样，她兴致勃勃录了视频，感叹我的音乐天赋。
不多久，张老师去我家了解情况，我自小没见过亲生父母，奶奶独自将我抚养长大，怕是连初中都念不到就得辍学。
张老师说，她有个朋友看了录制我拉小提琴的视频颇为感慨，想要资助我上学，还可以让我去学小提琴。
我们那样的穷僻山村，有很多孩子都得到了资助，但像我这样还能学习兴趣的几乎没有。
我和奶奶感恩戴德，奶奶嘱咐我只有好好学习才能不辜负姜先生。
初中，我去了镇里念书，也正式开始学习小提琴，与其他孩子比起来，我已经算是学得很迟的了，但我比任何人都勤奋，无人不感叹穷人家的孩子最是懂事。
填报志愿的时候，昔日的张老师打来电话建议我可以报到平城去：“平城发展不错，离你家算近的了，姜旭也在平城，上次我们同学聚会，他还说有机会想见见你。”
我便来了平城。
一曲罢，姜旭赞赏地为我鼓掌，我有些害羞：“姜先生，那我就不打扰您工作了，我回学校。”
走到门口时，被他叫住：“你带来的这些……”
我尴尬急忙走回去，以为他是看不上想让我带走，却听他说：“都是干货，我不会做，你会吗，改天可以来我家做来吃。”
就是这一句话，我们日渐熟悉，慢慢亲密，我对他的感觉也从对恩人的感激变得复杂。
大一末，在他家，我把最后一些干蘑泡在水里，微醉的姜旭从背后抱住我。
我在颤栗中欣喜，我以为自己得到了这世上最大的青睐，卑微野花也能得到神的垂怜。
那时不知道，我走进的是一座被粉饰的华美城堡，他的内里爬满蜘蛛网，他的深处盘踞着毒蛇。
我极度缺乏安全感，身边只有一个日益衰老的奶奶，如同一盏沙漏，生命以可见的方式流逝。
我很孤独害怕，渴望有一个坚实的依靠。
在这样的状态下，很长一段时间内，我把姜旭的控制欲当做归属感。