人有五福，五福俱全之人世间少有，我爸就是其中之一。
但残害妻女谋来的五福，真的是福吗？
我爸说，寿富康德善，他全占了，这不是福是什么。
他一高兴，宴席从村头摆到村尾。
我也兴奋地舔了舔唇。
五福之人，可是大补啊！
1.
短短半月，无病无灾，但原本珠圆玉润的妹妹变得形容枯槁，好似到了垂暮之年。
高人指点，是地下的祖宗发怒了，妹妹福薄，先遭了罪，若不尽早祭拜祖宗，恐会伤及性命。
我爸一听，连夜带我们回村祭祖。
只是村子偏僻，我们紧赶慢赶，还是在午夜时分才抵达村口。
我抱着妹妹下车，她很轻，就像蒲公英一样。
奶奶扶着车门下来，扒开妹妹挡风的帽子，中气十足：
「二妮不还没死呢，差这一两天啊，老娘我都快被你折腾走了！」
我和妹妹是女孩，打小就不受她待见。
「妈！」我爸皱眉，厉声遏止奶奶。
我爸是个开明的人，重男轻女在他这根本不存在。他特别爱我和妹妹，怕后妈欺负我们，甚至没再娶。
旁人都劝他再生个儿子，否则等他百年之后，他的万贯家财都变成外姓人的了。
我爸总是笑着摇头：「不会的，我有小芜和小迩就够了。」
「生全！」
村长打着手电走了过来，脸上的褶子笑得都堆成好几层：「咋这么晚回来？你家还没找人收拾呢，先去我家住一晚？」
我爸婉拒了，说要先回祖屋看一眼。
我刚出生，家里就发迹搬出村子，已经十多年没回来了。
村里不比城里，夜间没有灯火，黑漆漆一片，摸不着路。
幸好有村长在前头带着，但路却是黄土路，加上春雨连绵，更是泥泞不堪。
奶奶脚一滑，一屁股墩坐在地上，骂骂咧咧不停。
村长折过头，赔笑：「村里的路就是这样。」
我爸扶起奶奶，「改天我让秘书拨点款，把村里的路修修。」
「那感情好啊！前几年周六指回来，说你现在是大老板了，村里有人眼红，非说周六指说大话。唉，也就是林琳福薄，好日子才刚过上，人就去了。」
村长口中的林琳是我妈，她在我满月的时候，生了场大病，没熬过去，人没了。
至于妹妹，是我爸在我九岁那年抱回来的。
「到了。」村长停下脚步，指着前面的一栋矮房。
矮房在村尾，周遭没有几处房屋，孤零零竖在那，颇有几分形单影只的孤寂感。
房前的院子，种着一小簇竹子，围成了一个小圈，好似将什么东西被困在其中。
「说来也巧，也就前五六年吧，你们前院一夜之间突然冒出一圈竹子，村里的人都稀奇，不都说，门前种竹，子孙享福，看来你们家的福气还厚着呢。」
这话算是说到我爸的心坎上了，他近日来紧皱不松的眉头，也舒缓了许多。
「都杵在这干啥，还不快进去，都快冻死老娘了。」
奶奶抛下我们，自个大踏步地推门而入。
「啊！」
屋内传来奶奶的尖叫声，我们匆忙跑进屋内。
眼前的一幕令我心头猛烈一跳。
陈旧、潮湿的味道，弥漫在空气中，似乎还有一股腐烂的气息。
黑暗中，无数双眼睛在梁上闪烁，密密麻麻，挂满了整个屋梁，覆盖了墙壁和天花板，令人头皮发麻。
「是盐老鼠！」
村长刚想用手电筒的光驱赶蝙蝠，就被我爸阻止了。
「蝠到，福到，这才是真的福到，五福临门就快了！」
我爸的眼里闪烁诡异的光芒，痴狂地盯着满屋的蝙蝠，嘴角露出怪异的笑容。
村长见此情形，再次邀请我们去他家住一晚，但是我爸坚持在这全是「蝠」的祖屋住下。
爸睡得下去，我可睡不着。
天刚破晓，我就火烧屁股一样，爬起来了。
走到院子，就看到我爸举着一个大砍刀，正在砍门前的竹子，嘴里还不停地念叨：「竹子开花，必有大灾！」
我抬头一看，翠绿的竹叶间，竟有点点淡黄隐匿其中。
身后的木门发出沉重的吱呀声，妹妹悄无声息地站在我身后。
「姐姐。」
我揉了揉妹妹的脑袋：「怎么这么早就起了？」
「突然感觉有力气了，想告诉姐姐，却发现姐姐不在，我就起来找姐姐了。」
我继续望向院中的那一圈竹子，已经被我爸砍出了一个缺口，就像掉了块木板的木桶，兜不住水了。
完早餐后，我们就直接上山祭祖。
点香、烧纸、放炮、敬酒……
一套流程下来，很快就结束了。
正当我们收拾东西，准备下山时，有个婶子抱着孩子，推搡着她的男人走了过来，身旁还跟着个六七岁的小男孩。
「生全哥，兰婶，你们回村祭祖咋不通知我们一声，我们好一起啊。」
「看，这是两月前我生的男娃，想着也来告诉一下祖宗。」
她掀开襁褓，抱着怀里的孩子，使劲往奶奶面前凑。
奶奶热切的眼神掩都掩不住，上手逗弄了一下小孩，「这娃有点瘦啊，没给他喂好的啊？」
「唉，兰婶你也知道，我家两个男娃，实在有些养不过来了。」
我奶眼中精光一现，扯着我爸到旁边，一阵咕噜。
就在这时，跟着他们一起来的男孩，突然指着妹妹的手，大叫：「天生六指，贱命相！」
吓得那婶子一手抱娃，一手捂着男孩的嘴，但无济于事，我爸已经听到了。
「这娃谁生的，谁养，养不起就别生！」
妹妹天生六指，她特别怕别人说起这件事，总是把手藏起来，这下是收拾祭品，才露出来被他看到。
也算这男孩不走运，我爸对福的执着，已经到了癫狂的境界。
「贱命」两字一出，就算奶奶说破了嘴，我爸都不会同意过继男孩刚出生的弟弟，他们家的如意算盘算是打空了。
祭祖后，我爸在院子里摆了几桌，请了村里人吃顿大餐。
也幸好院中的竹子被砍了，要不然那点空地都摆不下几桌。
我们正吃得热闹，突然，有个穿得破破烂烂的人，闯了进来。
村长叫他张半疯，说他十几年前来到村里，疯疯癫癫的，好像在找什么人，就住在村口破庙里。
村民叫他张半仙，说他算命准，会通灵。
张半疯一个箭步冲到我爸面前，盯了半晌，嘴里念念有词。
「五行俱权，循环相生，圆通畅达，福祉无穷。大吉。」
我爸高兴坏了，我都看见他准备掏出红票子了，张疯子又来了句：「破舟进海，吉尽凶相，穷乏之数，一生孤节，大凶。」
我爸当场脸黑，把张半分轰了出去。
村民也七嘴八舌，说张半疯就是个疯子，说的话都没个准的，让我爸不要放在心上。
但，张半疯说的是真的。
当天下午，我爸在路上走得好好的，路边的老黄牛突然冲了出来，直直撞上他的腰，幸好旁边有人在，否则我爸就不只是撞伤了腰。
我拿着药箱，走到我爸房门口，听见房内有个陌生男人的声音。
「全哥，我要的也不多，对你来说，就是从指甲缝里漏出一点来。」
「我听说你这次回来，还带了两个女儿，小的那个，算算日子……」
男人没说下去，因为我爸从钱包里掏出一张银行卡，扔在他身上。
「多谢全哥！我保证，这件事从此就烂在我肚子里了！」
我推开门，我爸脸上的厌恶还没散去，看到我明显有些慌张。
反倒那个男人，神态自如，语气熟稔：「这是小芜吧？还记得叔叔不，我……」
这个男人我有印象，之前我爸把他带到家里，让他住了一个月，之后就再也没见过他了。
巧的是，同年，我爸就把妹妹抱了回来。
我爸狠狠地剜了一眼男人，男人摸摸鼻子，「那行，全哥你好好养伤，还有什么需要兄弟的，你尽管说。」
男人朝我爸挥了挥手，走了。
他的六根手指根根分明。
「咳，小芜，等下你去村长那，让他带你去镇上给爸开点药，我这老骨头给那牛撞一下，都快散架了。」
那时候，我还不知道，他是坐不住了，又要下手了。
待我走后，我爸利索地下床，丝毫没有不适感。
他来到我和妹妹的房间，盯着熟睡的妹妹，掏出一颗血红的药丸，把妹妹叫醒。