我订了亲的夫婿从西洋留学归国时，手里牵着个打扮精致靓丽的女郎。
他跪在祠堂前挨藤条百下，要与我退亲。
⒈
振宁哥哥要回来了。
从陆夫人那得到这个消息的时候，正在临窗绣花的我一阵恍然。
打开书桌抽屉，抚摸着两年他寄回来的越洋信件，不知怎得想起从前来。
我叫文鸳。
是这乱世中众多孤女中的一员。
我父亲原本是个私塾先生，年轻时曾与陆府老爷有同窗之谊。
临终前，他将方满十岁的我托付给了陆家。
陆家在江城是数一数二的富户，靠着在军阀手底下得脸的副官侄子，手里垄断着整个南省的药品生意，说日进斗金都不为过。
而我在陆府长大的几年里，各地军阀打来打去的抢占地盘，战火纷飞。
那位副官为了自己的前途，向陆老爷伸手伸得愈发频繁。
美其名曰是“政治献金”，其实就是买陆家平安的保命符。
陆伯伯觉得憋屈，思来想去，最终决定将最疼爱的儿子陆振宁送到法国留洋去。
他说，若振宁哥哥深造回来后能在政府里谋个一官半职，陆府也就不必再仰他人鼻息过日子。
出发留学前，陆夫人将我与他的亲事订了下来。
振宁哥哥没说话，我也沉默着没反对。
于是算过八字相合后，陆府摆酒席，宴了宗族耆老，我与他换了订婚书。
我们就这样，成了未婚夫妻。
他走那天，我去轮渡码头送他。
“振宁哥哥，我等你回来——”
我第一次鼓起勇气，朝他大声呼喊。
他则冲我笑笑，随后毫不留恋的钻进了船舱里。
象征着即将远航的鸣笛声响起，望着能跨越大洋的轮渡，我的心怅然若失。
我安心在陆家做新妇，白日替他孝敬父母，夜里则暗自思念。
终于，我等到他回来了。
只是他并不是独身一人。
他身旁站着位身穿洋裙、模样娇俏的女郎。
……
“母亲，这是楚楚。我喜欢她，我要和她结婚。”
他们肩并肩站立着，看向彼此时，连嘴角上扬的弧度都如出一辙。
那心意相通的模样，像极了戏文里的神仙眷侣。
我在陆夫人的暴怒里，仔仔细细的上下打量这这位名叫楚楚的留洋小姐。
她穿着我从没见过的西洋裙装，胸口坦露着，衣服上攒起好看的花边。
她没有缠足，脚上尺码合适的新式小皮鞋咯噔作响，身上处处带着陆宅里那些丫头口中的“新思潮”。
原来……这便是外面的新思潮。
我与他们之间隔了一道厚厚的墙。
我像是初生的小兽，带着满心的好奇与怯懦，只能透过壳上能隐约透出光亮的小洞，窥探着外面的世界。
她真是好看，好看到……让我自残形愧。
我默默将自己格格不入的小脚藏进襦裙里。
他与她像活在春天。
而我，长留在了那年冬季。守在旧时光的尽头，淋了满身雪。
我与振宁哥哥的缘分，始于初到陆府那晚。
他是陆家长子，比我大上四岁。
第一眼见时，他穿着身长衫子，性子内敛，沉稳的模样颇有几分陆伯伯的影子。
当夜与陆府众人用膳，虽被劝说不要客气，可以随便挑拣自己喜欢的菜，我却只敢夹面前的那一小碟的上海青，一味闷头扒饭。
没过多会儿，陆夫人突然伸手抵起我的额头。
她摇着头，劝教我：
“用餐时，毋抟饭，毋流歌，毋固获。”
我虽没上过书院，但也跟着父亲识过字、学过文，自然知晓她的意思。
脸上刹时一片羞红，我变得手足无措。
就在这时，我的碗里突然多了块熏鱼。
我转头，看见陆振宁和善的笑容。
“陆振宁！毋共箸！从小到大教了你许多次，还不懂么？怎么给文鸳妹妹做榜样的？”
陆夫人皱着眉头教育他，幸好陆伯伯打了圆场。
“安华，你这是干什么？鸳鸳第一天到咱家来，吓坏小姑娘不好。就算是娶了儿媳妇，还有三天无大小呢，以后慢慢教，来得及。”
陆夫人有些欲言又止，抬头瞪了儿子一眼。
他讪笑，低头与我四目相对。
见我慌乱无措，他安抚的朝我眨眨眼。
他在维护我。
只一眼，我的心奇妙地安定下来。
隔日，我被丫头带到了陆夫人面前。
我规规矩矩地给主座上的她请安。
父亲离世时叮嘱过我，陆夫人出身名门望族，最喜欢懂礼数的女孩。
她身穿掐金线的青色镂花绸袄，面容清淡雅致，点着前朝时兴的花瓣唇。
上下打量我几眼后，示意我起身。
“倒是懂事。既托付给了我家，我也不会薄待。”
“……谢谢陆姨。”
我确实是有意亲近的。
我得让自己更合她心意一些。
而陆夫人听到一声姨后，举起扇子遮住脸，冲她身边站着的婆子笑了笑：“这丫头，还算伶俐。”
“像小姐你当年呢。”
那婆子满面堆笑。
我知道，有了这句肯定，我才算正式在陆府落下脚来。
陆夫人拨了很是雅致的一间小院让我居住。入了秋，我望着光秃秃的小院子，萌生起种花的想法。
于是，我向园子里的花匠大叔讨了些木芙蓉的种子。
撒了一把后，我思索再三，最终还是决定请示一下陆夫人。
“木芙蓉？”她有些疑惑，“你是说拒霜花么？我记得，这是味药材呀？”
“是的，陆姨。”我点点头，说起缘由，“我母亲在世时，曾跟外祖父学医，所以我打小便喜欢这花。”
“那样大朵又颜色艳丽的花……”陆夫人皱着眉，颇有些嫌弃，随后替我做了决定，“换做蔷薇吧，小巧精致些。你既喜欢花，我吩咐花匠给你做个花廊。”
“是……谢谢陆姨。”
我低声应了句，正欲离去时，她的目光却落在我的脚上。
盯了几瞬，陆夫人突然拍了拍桌子，这举动让我心中一惊。
“鸳丫头，你小时候未曾裹脚？”
“母亲去的早，家里家务需要我操持，所以……”
我当时十分害怕，哆哆嗦嗦的解释着。
其实也是父亲舍不得我行动不便，怕我将来走不得远路，所以一直耽搁下来。
而此刻，陆夫人目光里浓浓的失望与可惜。
“你这天足也很小巧，前几日我都没瞧出来你未曾裹脚。可惜啊，若是从四五岁开始缠足，该是跟我这一样好看的一双三寸金莲……”
她思索片刻，吩咐着身侧的婆子：“明日将江城缠足手艺最好的薛大奶奶请来，看看鸳丫头这要怎么救回来。哪有大户人家小姐一双天足的，太不像话。”
惊诧，恐惧，一瞬间让我动弹不得。
我忘记反抗，也不敢反抗。
再回过神来时，便是一双脚被握在那力大无穷的妇人掌中。
钻心的巨疼持久而漫长，长长的布条一道一道裹住我已经被掰变形的双脚。
我目光失去焦距，呆呆的看向床顶。
帐顶绣着两只活泼的小金鱼戏水，望见它们，我的泪水终于滑落下来，顺着耳畔跌到了枕头上。
“红金鱼，水里游，摇摇尾巴又点头。”
“游来游去好自由，真像一群好朋友……”
我想起母亲教我唱的儿歌，此刻疼入骨头，我一遍遍的哼唱着，仿佛这样就可以让我陷入童年的绮梦里不再醒来。
疼晕过去后，后来发生的事我一概不知。
我只知道醒来时，院子里的蔷薇花架已经开始动工，我也被陆夫人勒令，开春前不能再下床行走。
一日复一日的无趣，消磨我的心智。
入了冬，空旷的院子里一片萧索，就在我觉得人生灰暗无望时，振宁哥哥亲自给我送来了一个小小的玻璃缸。
里面灌满水，游动着的两条红色金鱼十分活泼可爱。
“这……”
我诧异抬头，看见他的眸子里写满抱歉。
“对不起，鸳鸳妹妹，那日你哭喊得太令我心惊，而我匆匆赶来也没能改变母亲的主意。”
“隔着门，听你疼极了还在唱那首童谣，我便一直想着买这个给你。昨日学校放了冬假，母亲总算允准我出门逛逛了。眼下大家身处乱世，都是身不由己，我希望你将来能如愿，快乐，自在。”
泪珠大颗大颗滚落，我捂住脸呜咽着，连声说着谢谢。
谢谢你，振宁哥哥。
你不知道，对我而言你做了怎样一件了不得的事。
......