高考那天，老妈特意关掉了我设置好的闹钟，让我误了考试，后来我才知道原因：“这丫头考上大学了，工资肯定会超过我这个当妈的，我还怎么管她？只要关了她闹钟，让她考不上，以为老天都不帮她，她就认命了，一切就好说了，要不我儿的房子、媳妇，怎么办？”
我冷笑的看着一脸自以为是的老妈。
合着，我这辈子就是给弟弟当血包的？
1
从我有记忆开始，我对我爸我妈的印象就很模糊。
我一年只有在过年的时候才能见到他们一次。
短短三天见面的日子，我却要记一整年。
不过我很幸福，我还有爷爷奶奶。
我和村里的孩子们一样，爬树摘果子，下雨时挽着裤腿踩水坑。
我从来不缺玩具，我有奶奶用碎布给我缝的沙包，还有爷爷给我做的木头小人。
放学后，我就和其他小孩扎堆围在一起办家家酒。
我热衷于扮演‘妈妈’的角色，那些围在我身边流鼻涕的小孩，就都是‘我的孩子’。
每天傍晚的时候，奶奶就会站在家门口扯着嗓子喊：“婷婷！饭都快凉了！”
我就立刻撇下一群围着我的小孩，蹦蹦跳跳跑回家。
我上二年级的时候，爷爷告诉我，妈妈给我生了一个弟弟。
我开心的拍手，我问爷爷：“弟弟什么时候回来？我要把好吃的好玩的都分给他！”
我从竹筐里倒出我的玩具，一个一个精挑细选着。
“这个给弟弟...这个也给弟弟，这个我最喜欢的小人也给弟弟...”
我盼星星盼月亮，可始终都没见到爷爷嘴里的弟弟。
爷爷揉着我的脑袋说：“弟弟还小离不开爸爸妈妈，弟弟要先住在市里，长大了才能回来。”
我仰着脑袋一脸疑惑的问：“弟弟还小离不开爸爸妈妈，那为什么我一出生就能离开他们，跟着爷爷奶奶呢？”
爷爷说，我一出生我爸妈就把我送给了爷爷奶奶带。
我爸妈很忙，要忙着赚钱，没办法顾及我。
可是怎么轮到弟弟了，他们就又不忙了呢？
我想不出来这个问题的答案。
爷爷不肯说，奶奶也不肯说。
我只知道那天爷爷对着电话发了好大一通火，而奶奶做的晚饭里还有专门给我炖的鸡腿。
香香的鸡腿可以让人忘记所有烦恼。
我也慢慢把这个问题抛在了后脑勺。
一天美术课上，老师让我们画一幅画，题目是‘我的妈妈’。
我看着那张空白的画纸，脑袋里思索着我妈的脸。
可她的样子很模糊，仿佛蒙了一层雾，就像清晨山间挥散不去的浓雾。
我拿着蜡笔在纸上画了粉色的公主裙，画了金灿灿的皇冠，画了天使的翅膀，还画了能施展魔法的星星棒。
我的妈妈应该很漂亮，就像下凡的仙女，应当配上这世上所有美好的东西。
可唯独她的脸，我却怎么也画不出来。
那幅画被我带回家塞进了抽屉里。
等到过年时妈妈回来，我一定要好好地记住她的脸。
一定是我太笨了。
怎么会有小孩能记不住自己妈妈的脸呢？
那天村里下了通知，让所有大人们去镇上开会。
大人们一走，村里静悄悄的。
我觊觎邻居家院子里的那棵柿子树很久了。
爷爷奶奶每次都说那柿子还没熟，现在吃了会闹肚子。
我才不信。
那树上明明都结果了，绿油油的让人直流口水。
我翻过高高的砖头墙，鬼鬼祟祟溜进了邻居家。
我扒着树皮手脚并用就上了树，我挑了几个个头小的揣进兜里，蹭蹭蹭又跳下了树。
我抱着柿子翻墙回了家，坐在院子里大快朵颐。
可柿子并没有我想象中那么好吃，又苦又涩，但本着不能浪费粮食的原则，我还是都吃完了。
没过一会，我的胃里就翻江倒海，像是有个绳子紧紧的栓在胃上，不断的收紧、扯拽。
我连滚带爬的冲进厕所吐了个昏天黑地，站起来的时候眼前都是发黑的。
我难受得想哭，嘴里喊着爷爷奶奶，可静悄悄的院子里除了我再没第二个人。
我想起了妈妈。
爷爷说，想妈妈的时候可以给妈妈打电话。
很多时候，妈妈都是不接的。
偶尔接起来，她也和我说不上两句话，就匆匆挂了电话。
后来我就很少再打了。
我委屈的直掉眼泪，两条腿软的没力气，颤颤巍巍直打颤，我扶着墙根摸索着进屋，踩着小凳子，扒在窗沿上，拨下了妈妈的电话。
电话里传来嘟嘟的等待音，我心里一遍又一遍的默念着，妈妈求求你快接电话。
“喂...”
听筒里传来妈妈的声音，我哇的一声就哭了出来。
我呜咽着说：“妈妈...妈妈，我的肚子好难受，我刚刚还吐了，你能回来看看我吗？”
我妈在电话那头沉默了几秒钟，她才平静的说：“爷爷奶奶呢？让爷爷奶奶带你去诊所看看吧，不要紧的，一点小事就哭哭啼啼的，你要坚强一点。”
电话那头突然传出一声婴儿的啼哭。
我妈又说：“我很忙，我还有事，先挂了。”
还没等我说话，电话就已经挂断了，这回是嘟嘟嘟的忙音。
我举着电话愣了一会，眼泪像断了线的珠子不停的掉。
我想起了妈妈刚刚说的话，我要坚强一点。
我又默默擦掉了眼泪。
爷爷奶奶回来的时候，看到床上奄奄一息的我，吓的不清。
奶奶急得直拍大腿，她喊道：“好好的怎么回来病成这个样子！”
她拖着我，把我放在爷爷的宽厚的背上，风风火火送去了村里诊所。
王大夫一针下去，我休息了一晚上又满血复活。
爷爷奶奶知道我偷吃了邻居家还没熟的柿子后，哭笑不得，揪着耳朵骂了我三天三夜。
秋天的时候，爷爷捧着一兜子黄灿灿的柿子回来了，他把柿子丢给我说道：“这下好了，都是你的，可劲吃去吧！”
我兴高采烈的猛猛吃了几天，就对柿子彻底没了兴趣。
奶奶又把没吃完的柿子堆在窗户根下，她说等过一阵子，就有柿饼吃了。
我上五年级的时候，村里的孩子们病倒了一大片，我班上有一半的同学都请了假。
我嬉皮笑脸的和同桌说：“我身子骨硬的很，只有他们那群身体差的小孩才会生病。”
第二天我就浑身烧得滚烫，爬也爬不起来。
像锅炉里的烤红薯。
我烧得迷迷糊糊，仍然挣扎着要去上学。
奶奶按着我的脑袋把我塞进了被窝，她哭着骂道：“你这个时候倒惦记着上学了，平常也没见多用功！”
村里的大夫治不了我的病，爷爷又骑自行车带着我去了镇上的诊所。
镇上的大夫看了也直摇头，他说：“这是手足口病，会传染的，咱们这医疗条件有限，抓紧去市里的医院看看。”
“你们年纪大了很多地方不懂，还是喊她父母回来，带孩子去市里瞧瞧，这病耽误不得，听说已经没了好些孩子了。”
爷爷吓的脸都白了，他抱着我的手止不住的抖，他把我紧紧的圈在怀里，嘴里念叨着：“好好好，我明白了。”
我浑身难受，感觉像是快要死掉了。
嘴巴里全是口疮，连喝水都在痛，手上和脚上密密麻麻全是水泡。
我一直没哭，也没喊过一句难受，但看到我妈回来的时候，眼泪再也绷不住。
我努力想睁开眼睛，看清楚我妈的脸，可眼泪不争气，把我的视线挡得严严实实。
我躺在床上，向她伸出手，我想要妈妈能抱抱我。
妈妈的怀抱一定像我想象中那样温暖。
可我妈却下意识地后退了半步，她转头问爷爷：“她这是什么病？”
爷爷唉声叹气的说：“村里瞧不出来，镇上说手足口病，你赶紧带孩子去市里看看。”
我妈皱着眉毛，拔高了音调说：“手足口病？这是会传染的！传染给我怎么办？”
话音刚落，爷爷的脸阴沉得可怕，我从没在爷爷脸上见到过这样的表情。
他‘啪’的一声一拍桌子，他喊道：“都什么时候了！人家说不会传染给大人的，就算会传染，那她就不是你的孩子了吗？”
“不用麻烦你了，我自己想办法进城，你不管我孙女，我管！就是阎王殿我也去闯一闯！”