妈妈去世后，我被毫无血缘关系的哥哥收养。
嫂子嫌弃我，不让我进屋，还总打我。
邻居们都说我是哥哥家的累赘。
我以为哥哥会不要我。
直到后来，有人当着哥哥面说我坏话。
哥哥上去就是一拳：
「谁在说，看我不打脸他们的嘴。」
我有一个哥哥。
我们非亲非故，但我知道他很爱很爱我。
5岁那天，妈妈领着我来到继父家，这是我第一次见哥哥。
后来妈妈和继父车祸意外身亡，房子拿去赔偿，哥哥把我带回他们家。
嫂子叉着腰，堵在主屋门口。
「咱们家的条件你又不是不知道，自己儿子养着都费劲，又带回来一个累赘。」
「赶紧给她送孤儿院去，不然你别想进屋。」
嫂子的身后露出一个可爱的小脑袋，应该就是和我同岁的侄子霖霖。
哥哥低着头，一言不发。
但他的手很大，粗糙的手心紧紧包裹着我的手。
当晚下起了大雨，哥哥脱下外套缠在我身上，把我搂在怀里。
就这样，我们躲在漏雨的仓库睡了一宿。
哥哥的膝盖早年在工地干活受伤落下病根，一着凉就犯病。
但第二天醒来，他还是一瘸一拐照常去地里干活。
我捧着刚摘下来的玉米棒，眨巴着眼睛，奶声奶气道：「哥哥，嫂子对你不好。」
哥哥眼里雾蒙蒙的：「其实她也挺不容易的。」
当时的我并不理解。
嫂子知道拗不过哥哥，默许我留下。
白天哥哥去地里干活，嫂子带着侄子在院子里踢皮球。
我想融入，嫂子却一直让我在旁边帮她们捡球。
有一次我趁侄子睡午觉，偷偷拿着皮球在院子里踢被嫂子发现，她举着手里的擀面杖就打我。
「懂不懂规矩，让你玩了吗，放回去！」
「别以为你哥让你留下，我就能容下你，滚开一边去。」
哥哥回来问我头上怎么有一道红印子，嫂子在一旁瞪我。
我把眼泪憋回去，笑着说是我自己在院子里不小心摔倒磕的。
那之后，只要哥哥不在家，嫂子就找机会拿我出气，身上被掐得青一块紫一块，好在穿得厚哥哥看不到。
夜里哥哥给我讲故事，问我白天在家过得开心吗。
我喃喃道：「你能带我一起去干活吗。」
待在你身边，我才开心。
邻居家的小胖和我同岁，他妈妈上过初中，每天早上都能听到小胖的读书声。
哥哥夹着烟，坐在门口。
我跑过去，炫耀地举起手里的折纸，「哥哥快看，我叠的兔子，可不可爱。」
哥哥踩灭烟头，把我身体转正：「晚晚，想不想读书啊。」
懵懂的眼神里似乎透着对知识的渴望。
于是，每天早上哥哥下地干活前，都会把我送到小胖家，晚上回来再接我。
「哥哥，你知道声母韵母吗。」
「哥哥，五十以内加减法我都会算了，而且比小胖算得快。」
「哥哥，地球上不光我们一个国家，每个国家说的话也都不一样，以后我挣钱了，带你去别的国家看看。」
回家的路上，我总是喋喋不休，好在哥哥不嫌烦，每次都笑着回应我。
天气逐渐转热，饭桌从屋里搬到院子。
嫂子黑着脸端菜出来，瞧见哥哥就和他吼。
「霖霖该上小学了，你明天去城里给他办一下，别整天就知道围着晚晚转，咱儿子的事你也上点心。」
哥哥连连点头。
不过，第二天哥哥带上我，给我也报上名。
业务教育不收学费，所以嫂子知道后只是狠狠瞪了我一眼，也没说什么。
哥哥看上去很开心，吹起了口哨。
「晚晚，以后你就不用再去小胖家读书，你和别的小朋友一样去学校读书。」
我坐在自行车后座抓紧哥哥的衣服，头轻轻地贴在哥哥宽大而坚挺的脊背上，幻想上学后的样子。
开学后，班里的同学都孤立我，只有一个叫双双的女生愿意和我说话。
课间，她塞给我一块被五颜六色的糖纸裹着的糖，我揣进兜里。
「晚晚，你怎么不吃？」
「我要留着跟哥哥一起吃。」
双双一脸严肃地把我拽进角落里，小声说：「不可以让家长发现，家长最讨厌小孩吃糖了。」
双双总是比我懂得多。
家长会这天，嫂子本就不好的腰干活时不小心扭到动不了，给已经坐在我位置上的哥哥打电话，让他去给侄子开家长会。
我懂事地安慰：「哥哥，你先去吧，我表得非常好，老师没什么可告状的。」
家长会是老师专属的告状时刻这件事，也是双双告诉我的。
哥哥温柔摸摸我的头，笑了笑：「可我也想看着晚晚被老师夸奖啊。」
那天站在讲台领奖，看到台下的哥哥为我鼓掌，我得意地朝他挥舞奖状。
结束后哥哥才去侄子班级，就剩他一个人坐在教室。
透过窗户，我向侄子展示老师奖励的小红花，可侄子的眼神里写满了哀怨。
路上哥哥给侄子买了根棒棒糖以示安慰。
不过村子里的消息传播速度极快。
路上遇到多事的李婶，一脸幸灾乐祸。
「我说启寒，你怎么能把霖霖一个人扔在教室，反倒去管一个非亲非故的妹妹呢，这传出去不是笑话吗。」
哥哥回她：「我们家的事你少打听，你要是闲得慌，就去找个班上。」
李婶气得脸色难看。
「真是不可理喻，我还不是为你和可娟好。」
嫂子憋了一肚子气就等着我们回家。
她攥着扫帚指哥哥：
「霖霖还是不是你儿子，你这样，同学老师会怎么看咱儿子。」
「我看你真是傻透了，街坊邻居都说，晚晚是你养的小媳妇，你让我的面子往哪放！」
可不管嫂子多的话有多难听，哥哥始终都没回嘴。
我不懂什么是小媳妇，只知道这不是句好话。
我好像又给哥哥惹麻烦了。
我攥紧手里的奖状，跑到村口李婶面前，奶凶地吼道：「我以后一定会让哥哥嫂子过上好日子，堵住你这张臭嘴。」
李婶没想到我会这样说，愣了一下，嗤笑道：「你嫂子不会供你上学的，等义务教育一过，就会把你送到工厂里干活，看你拿什么让他们过好日子。」
听完这话我心里一下子没底了。
哥哥身体不好外面的活干不了，只能守着家里这块地，嫂子偶尔在家干点手艺活，但效益也不好。
嫂子把所有辛苦挣来的钱都攒着给侄子以后上学用，肯定不会给我留钱。
她甚至还希望我早点去打工补贴家里。
李婶见我没了话，拍拍屁股走人，边走边嘟囔：「唉，有你这么个累赘，你哥不知道要吃多少苦哦。」
没有了开始的气势，我像一只泄了气的皮球一样往家走。
哥哥在院子门口向外张望，见我来，语气责怪：「跑哪玩去了，洗手吃饭。」
嫂子的腰贴上膏药好很多了，但还在生气，晚饭只给我和哥哥留了两个窝窝头。
哥哥把我带到小河旁边的木凳上，从怀里掏出一块大肉丸子。
我眼里冒光。
家里除了过年过节，还有侄子的生日外，都不会吃肉。
我知道他们挣钱不容易，也不挑剔吃什么。
「晚晚考得这么好，当然要奖励了。」
哥哥把肉丸子塞进窝窝头的洞里，两个窝窝头合起来，竟成了一个肉馅的包子。
我递给哥哥，他却摇头：「我刚刚吃过了，你吃吧。」
明明我和哥哥一直都在一起，他什么时候背着我偷偷吃的。
我大口大口咬：「好吃！」
哥哥拿纸给我擦脸，还嘲笑我：「吃的满脸都是，脏死了。」
后来，我吃过各式各样的包子，但味道都比不过这个独特的包子。
哥哥领着我从小路回家，我问：「哥哥，因为我嫂子又和你生气了。」
哥哥嗔怪：「没有，别瞎想。」
「哦。」
这天，家里突然来了一个女人，哥哥让我叫她张阿姨。
后来我才知道这是哥哥的妈妈。
张阿姨好像不喜欢我，每次我一走进，就像是我身上有什么传染病一样离我远远的。
我总是能看见张阿姨和嫂子偷偷商量着什么。
对上那双诡异的眼神，只觉得背后发凉。
节假日，我提前放学，哥哥还没回来。
张阿姨一反常态，热情地拉着我的手，说要带我去买糖。
侄子激动举手要跟来，被嫂子瞪回去。
就连院子里的大黄，从我回来就一直朝张阿姨叫个不停。