沈侯夫人死了，死得安安静静，葬礼都没怎么操办，这在钟鸣鼎食的勋贵之家实在少见。
有人说这不奇怪，沈侯定是厌极了他这位夫人，要不怎么这么多年都不闻不问的呢？
有人说这门婚事本就是梁主一手操办，沈侯不情不愿娶了这夫人，相看两厌属实正常。
「可我却记得，沈将军每次打仗都贴身带着的一块保平安的玉牌，便是他夫人求来的。」有人提出疑义。
「玉牌啊，」不知是谁轻飘飘接过话茬：「那是多久前的事了？那牌子沈将军早就不带了，新换的香囊，据说是满愿楼花魁娘子亲手绣的呢。」
一
四姑娘死在她嫁到北梁的第八个年头。
那时她的病已经很重，大多时候是下不了地的，醒来时便靠在床头，听我给她念念书，或是望着窗前细颈瓷瓶里盛放的红梅出神。
每天都会有人折了新的红梅放进去，是以那花儿总是好看的。可东西再好看，总看也是要厌烦的。
但四姑娘总也不厌烦。
有一日，她突然开始绣一只香囊。
她好像很急，日夜不休的绣，我们根本劝不住。
可她做的又很细致，哪怕是细枝末节的地方，有一点点不满意，都要拆了重绣。
她绣的是几枝斜逸的红梅，上头星星点点生了含苞待放的花骨朵儿，很是漂亮。只是暗色红线不大像真正的红梅，更像是红豆。
香囊终于绣好了，四姑娘跟我说，她想见一见沈瑕，同他说几句话。
我有些惊讶，毕竟他们夫妻已经那么多年没有见了。
见了，又能有什么话说呢？
「青川，帮我去叫他罢。」见我怔愣，她重复着，苍白面容上带着点笑意。
于是我去找沈瑕。
日上三竿，他还未起。鲛绡幔帐隐隐透出相拥的两道影子，露出帐子的几缕乌发亲昵的搅在一起，一截细腻如脂的小臂一同露出，腕子上有颗小小的红痣，娇艳可爱。
他一向如此荒唐。
他的侍从拦我不住，见此情状，连连摇头。拉着我的袖子压低声音：「青川姑娘，你还是先出去吧。」
那帐子里的美人却不愿意了。
细白的指尖挑开帐子，露出一张艳若桃李的脸，轻启朱唇，是一副娇软柔媚教人骨头酥麻的嗓子：
「将军，夫人房中人也忒不懂事了些，奴还在这里呢，也不知通禀，便强闯了进来，真真扫人兴致。」
沈瑕将她揽入怀中，轻拍她的背，温声哄着，叫她乖一些。
他中衣微敞，露出大片紧实匀称的肌肤，上头除却陈年旧伤，还有纵横的暧昧红痕。
那娇弱的美人正伏在他怀里，眉目迷离，秀眉微蹙。
当真是一幅叫人脸红心跳的绝佳春图。
身处其中的沈瑕却不怎么脸红心跳，他淡淡问我：「她寻我何事？」
我道：「我家夫人说，想见见将军，同您说说话。」
他微微垂眸，敛去一切情绪，半晌方低低应了一个字：「好。」
他的声音有些哑。
我回到梅院，却发现四姑娘命春容将妆匣搬到了床头，此刻正执了黛笔，轻扫蛾眉。
「姑娘——」我轻声唤，她微微侧目，脂粉掩去苍白病容，略经修饰的眉眼，昳丽非常。
「你来得正好，帮我把头发挽一挽，我总是弄不好......」她软着声音向我求助。
「就用母亲送我的那支血玉的钗子吧！」她说。
我从妆匣中拿出她指定的钗，血玉莹润又通透，是少数四姑娘保存到现在的长公主的遗物，她一次也没戴过的。
「夫人早就该打扮起来了，也只有您这般风姿，才衬得上这钗呢！」春容在一旁插嘴。
四姑娘也不说话，只是勾唇浅笑。
我刚替她挽好发，沈瑕便进来了。
他穿一袭竹青色广袖长袍，玉冠束发，清雅隽秀，像个儒生。
因是武将，他很少作此打扮。我印象里，这些年他大多时候只着玄衣。
春容忙不迭的将我拉到屋外去，小声道：「咱们夫人这是想开了呢！」
她自言自语：「明眼人都知道将军心里是谁，如今夫人这心结解了，哪儿还有旁人什么事儿啊？」
我眯着眼，遥遥望向屋内的两人，一靠一坐，正说着什么，时不时笑出声来。
像极了世间无数平凡夫妻，竟叫我瞧出几分岁月静好的味道来。
不久，沈瑕唤我进来，找一找四姑娘最厚实的衣裳。
缘是四姑娘说天气好，想同沈瑕去金城湖畔跑跑马，看看柳枝抽条没有。沈瑕本不想让她出去，怕又受了风，却捱不住她软语相求。
他替四姑娘裹好斗篷，拿惯兵刃的修长指节细致的系了个蝴蝶结，语气低柔，哄小孩儿似的：「说好了，一会儿便回来，等你身子好些，想去哪里，我都陪着。」
四姑娘低垂羽睫，瞧着胸前漂亮的蝴蝶结，轻轻嗯了声。
她不满与沈瑕共乘一骑，沈瑕拗不过她，命人将她的马牵来。
那是匹黑马，额间有撮雪白的毛，唤作白玉糕。
白玉糕极通人性，撒着欢儿朝四姑娘跑过来，垂着脑袋蹭她的掌心。
它已经很老了，却依然神骏。
她多年没骑过马了，但骑马于她而言就像是一种本能，她很快就驰骋如飞。沈瑕策马跟在她后头，笑着叫她慢些。
跑了两圈，四姑娘停下来对沈瑕说，她好久不曾碰刀剑，心痒难耐，想与他切磋一二。
大约是她的笑容在熹微的晨光下太过耀目，沈瑕这一回，竟没拒绝她。
四姑娘执刀的样子很漂亮，铁器的冷光映得她面容亦是冷肃，抬目时偶能窥见当年统领万军的威仪。
沈瑕大约是想让着她的，可四姑娘却半点儿不像久病卧床的人，光影纷飞，逼得沈瑕放不得水，而沈瑕也很快被她勾起了兴致，全力相迎。
不知打了多久，沈瑕终是略胜一筹，枪尖抵住四姑娘的咽喉。
「阿愿好厉害！」他眼中的笑意如浮光掠影，转瞬即逝，正如他眼前一切的美好，都不过是一场虚幻的梦。