弟弟结婚那天，车祸身亡了。
新娘子扭头就跑了。
母亲哭得撕心裂肺，抡起胳膊就要来抽我。
她说是我这个扫把星克死了弟弟，该死的那个人应该是我。
从小我就知道，母亲只是弟弟的母亲，不是我的。
（一）
听说母亲生我时为寒冬腊月。
半夜里，母亲疼得死去活来，父亲连忙去找了接生婆子。
那一夜，愣是生了好久，才生下我。
母亲躺在床上满头大汗，艰难地把我抱过去，「怎么是个女娃？」
她说完随手一扔，又将我丢还给了父亲。
母亲一直想要个带把的，就给我取名为王招娣。
可父亲嫌难听，又偷偷改成了王寒月。
从我出生起，母亲就不喜欢我，吃喝拉撒几乎都是父亲在管。
后来，我三岁那年，她肚子渐渐大起来，终于在年底生了个大胖小子。
她高兴坏了，父亲也高兴坏了。
这下，我好像连父亲也没了。
他们两天天围着弟弟转，我只敢偷偷站在屋外瞧着，羡慕极了。
有时候也会掀开裤兜，真希望我也能长出个「把」来，这样母亲就会喜欢我了吧。
弟弟叫王耀彬，这个名字是母亲特意拖人花钱取得，大概是什么光耀门楣的意思。
我喜欢弟弟的名字，也喜欢弟弟。
自从有了弟弟，母亲脾气好了很多，偶尔也会让我帮忙看着弟弟。
我忽然觉得，母亲好像没那么讨厌我了。
直到我五岁那年，父亲出了意外，没了。
母亲哭了一天一夜，整个人性情大变，逮到我就是一通打。
她折了根细长的柳条，抽在身上火辣辣的痛，她开始歇斯底里的谩骂，「你这个扫把星，都是你害的！你怎么不去死，是你克死了我丈夫，克死了你爹！」
从那之后，母亲心情不好时就会用那根细柳条抽我，家里没人再替我求情。
后来，弟弟渐渐大了，看见我被打，他就会哭着嗓子挡在我身前。
这小子，没白疼他。
弟弟很粘我，有时候，他会痴痴地问我，「姐姐，母亲为什么会打你啊？」
我总是笑笑，不回答。我总不能说，就因为我是个没把的女娃吧。
弟弟七岁那年，母亲送他去了学校。
用母亲的话说，他将来是要上大学，光宗耀祖的。
那年我十岁，帮隔壁大娘家干起了农活。
大娘家有个儿子，叫旺财，比我大六岁，他也没上学。
我十四岁那年，弟弟去了城里上初中。家里就剩下我和母亲两个人。
哦，还有个男人时常来我家，那是隔壁村的李叔，每次他来，母亲就让我去找旺财玩。
我不喜欢李叔，因为他每次来看我的眼神都很奇怪。
我喜欢旺财他娘，旺财他娘也喜欢我，说我长的水灵，以后要是能给旺财做媳妇儿就好了。
旺财那二傻子在一旁嘎嘎乐。其实我不想嫁给他，因为他缺了颗门牙，说话漏风。
后来，弟弟考上县城重点高中，很少回家了，跟我之间好像也没那么亲了。
（二）
村子里的姑娘到了十七八岁都是要讲婆家的。我生得俊，母亲同我“商量”，要把我许给旺财。
我不同意，打死我都不要嫁给旺财。
我一点儿也不喜欢旺财，也不喜欢这里，我想像弟弟一样，离开这里，离开这个牢笼一样的家。
我跪着祈求母亲，我知道有些话不能讲，于是我换了个说法，「娘，我可以去城里打工。我打听过了，城里来钱快，我保证每个月都给家里寄钱，您别让我嫁了，好不好？」
母亲虽然不喜欢我，但她喜欢钱。
见母亲有所动摇，我又接着说，「我若是嫁了，就是别家人了。日后挣了钱，婆家能容我拿回来？」
母亲眼睛一亮，好像这才发现我这棵摇钱树，不能白白给了别人。
于是，我十七岁那年，第一次踏进了县城。
城里的一切都很新鲜，似乎连人都是新的。
都是两只眼睛一张嘴，但这里的人就不会重男轻女，厚此薄彼。
我在城里给一家面摊帮工，活儿很轻松，就是擦擦桌子洗洗碗之类的。
老板娘人好，一日三顿管饱。
自打我来，她家的生意也越来越好，她总是笑嘻嘻看着我，说我是个讨喜的丫头。
每到月底，我都会给母亲送去一半的票子。剩下的一半再对半分，一份自己攒着，一份送去给弟弟。
弟弟的重点高中，我去过一次，他看见我时很意外。我满心欢喜得问了他一堆问题，又将皱巴巴沾了点儿油渍的票子递给他，让他买点好吃的。
他犹豫着接下，眼神飘忽，好像不太高兴。
从那之后，我就再没去过，我想可能是我一身污渍，脏兮兮的样子给他丢脸了。
他那笔钱，我就先替他攒着。
县城里的日子，比家里舒坦多了。
没人打我，也没人骂我，每天干活也不累，还有票子拿，我喜极而泣，我好像快要脱离那个牢笼了。
我在二十岁的时候，遇到了一个男孩儿。
他穿着白衬衫，坐在阳光下，连头发丝儿都那么好看。
他冲我招了招手，眉欢眼笑的样子快要击碎我的心脏。
「老板，来碗清汤面！」
我压抑着内心的狂喜，亲手给他下了一碗面，顺便还给他加了个荷包蛋。
老板娘在一旁小声呦呵，「欸，某个人夹带私货了奥！」
我笑笑，满脸娇羞将那面递给了男孩儿。
「等等，我好像没要荷包蛋啊！」他抬头望我，样子好看极了。
「店里送的！」我冲他一笑，他看我的眼色一亮，大概是猜到了什么。
后来，那个男孩儿经常会来面摊，回回都是点一碗清汤面，面里回回都会多一个荷包蛋。
就这么一来二去，我与男孩儿渐渐熟络起来。
男孩儿叫陈舟，在市里的名牌大学读大二。
好巧，那正是弟弟梦寐以求的大学。
我其实挺自卑的，因为陈舟很优秀，他谦逊有礼，待谁都温文尔雅，也从来不会嫌弃我。
他说，在我身上，他看到了不一样的东西，用他的话说，是一种蓬勃向上的生命力。
他说，我应该去上大学，不该被困在小小一方寸地。
他给我买了好多好多书，让我有空可以看看，不懂得就问他。
他还给我买了个手机，我琢磨了好久才知道怎么用，透过手机听到他声音的那一刻，我高兴坏了。
（三）
我自学了大概两年，这两年里，一切都那么顺遂。
弟弟考上了梦寐以求的大学，我也在陈舟的帮助下学完了所有科目。
陈舟夸我聪明，并且鼓励我参加成人高考，他说我一定能考上他那所大学。
他还说，他快要毕业了。如果我考上了，他会申请本校读研，陪我一起读书。如果我不幸没考上，他就在市里找个工作，再买个房子，和我一起有个家。
他对我永远那么好，是那种会规划未来，积极向上的好。
为了他，为了我们，我怎么能不搏一搏呢？
可是等到网上填报资料的时候，我才发现，我没有身份证！
对，我的身份证一直都在母亲手里，因为只有这样，她才能确保，我飞不出她的手掌心。
我斟酌再三，还是回了趟家。
母亲看到我时好像不意外，反倒是很嫌弃。
即使我月月掏钱养着她，她还是不待见我。
「你怎么回来了？」她半躺在门口的摇椅上，正悠闲地晒太阳。
「回来看看您，顺便给您送钱。」我从包里掏出一叠票子来。
她立即眼里发光，很快接过票子，指头啐了口唾沫，一张张数了起来。
还不忘问我，「不是月底送吗？怎么月中就来了？」
「哦！月底店里忙，不好抽身，往后都改成月中送。」
屋子里，母亲宝贝的东西都会塞在架子上的小铁桶里。
这还是我幼时偷偷看到的，其中也就我的身份证显得格格不入。
若不是为了困住我，怕是早就丢哪个臭水沟了，就像当年我那张出生证明一样。
我以叙旧为由，去找了隔壁的旺财。
旺财他娘前两年就走了，走之前还给旺财娶了个邻村的媳妇儿。
屋里有个姑娘在绣针线，她看见我时，连忙出门迎我。
我这才看清，她已怀了身孕，我急忙过去扶她。
「你是招娣姐吧！」她笑着看我，一双不大的眸子眯成了缝。
我一惊，「你认识我？」