林家宅37号事件，是1956年上海市武宁路发生的一起灭门血案。案件至今没有结果，诡谲恐怖的过程，使它成为轰动中国的灵异事件。
而我，恰好是负责这起案件的刑警……
1
在1956年，我还只是一个偏僻派出所的小刑警，和老梁负责普陀区的治安。
老梁大我十来岁，是个经验老道的老刑警了。一般接到报案，都是他带着我一起出警，我打打下手，他也会顺便教我很多宝贵的经验。
一来二去，我们关系就十分熟稔了，老梁和我虽然没有师徒之名，但已经有了师徒之实。
当时上海武宁路还是一片农田，有一些简陋沿街面的农宅，以及一些工厂的仓库，属于人烟稀少，晚上基本很少有人活动的地区。我来这边报道的时候，武宁路刚刚属于普陀区，区政府刚搬到普雄路没有多少时间。
事情发生的那天晚上，我一个人在局里值夜班。
办公室里静悄悄的，局里为了省电，晚上一般是不开灯的，毕竟没有哪个贼不长眼敢来局里偷东西。值班的人一般是点个煤油灯，看些小人书或者眯一觉打发时间。
这片地区人本来就少，平日里接到的报案最多是邻里纠纷，基本上没有谁半夜报案的。农村都是日落就歇息了，没有城市里那些灯红酒绿的夜生活，也就少了很多意外和安全隐患。
但相应的，这里有很多稀奇古怪的乡野传说……
传说在唐宋时期，本地是一片阴气厚重之地，不仅瘴气弥漫，还有不少发配流亡而死的孤魂野鬼。
它们生前不归故土，死后亦是没有法子轮回，更无半片遮风避雨之地，生前死后都在这世间漂泊无依，就像无根浮萍。
这也就使得它们对宅子有强烈的执念。
相传只要是本地上了年龄的老宅子，多少都会沾染阴气，引来很多脏东西，赶都赶不走，经常家宅不宁。
更玄乎的是，民国留下来的老宅子也会招来很多稀奇古怪的东西。本地流传最广的传说，就是关于老宅子的‘深夜电话’，有点像后世的午夜凶铃。
传说，经常会有人在深夜接到来自空无一人的老宅子的电话，电话那头要么是一片寂静，要么是凄厉的叫喊声。只要接起电话，那些脏东西，就会记着你的声音，在下一个午夜，找到你的宅子……
当然，像这种乡野传说都是捕风捉影的，听一听也就罢了。
我记得，那天晚上特别犯困，迷迷糊糊趴在办公桌上睡着了。
正当我半梦半醒的时候，一阵尖锐急促的铃声响起，我顿时被惊醒。抬头一看，响着的是局里报案的座机，那时候可不像现在这样，配有专门的接线员，一般都是直接打到局里来的。
我连忙接起，“您好，这里是上海武宁派出所，有什么事吗？”
电话那头沙沙作响，电磁声很刺耳。打电话的人面对我的询问，保持静默。
“喂？”
我喊了几声，在互联网、智能机都没有普及的时代，电信诈骗是闻所未闻的事情，更不会有哪家小孩敢拿家里的电话恶作剧。当时我以为是电路故障，就没有立即挂断电话。
过了一会，沙哑刺耳的男声传来，就像是两块树皮在摩擦：
“我要报案……”
我挠了挠头：“出了什么事？您说。”
“……我、杀、了、人。”电话那头一字一顿的说道：“林、家、宅……37号，全死了！”
我愣了几秒，还没等我反应过来，电话里猛地传出一声尖锐刺耳女性的尖叫声！
“——啊啊啊啊啊啊！！”
电话被挂断，尖叫声戛然而止。我怔愣了几秒，连忙打电话把老梁叫醒。刚开始他还有些起床气，听我说明情况后，丢下一句‘等着，我马上到’。
老梁住的是局里分配的寝室，没过五分钟，他就在楼下摇铃了。我连忙带上家伙什，下楼和老梁汇合。
“快走快走，肯定出大事儿了！”我一脚踩上单车，正准备冲去案发地点，却不曾想被老梁一把拉住了。
“急什么？我刚通知了王局 ，派出所的兄弟们正在集合的路上，”老梁按住急躁的我，耐心解释道：“这事儿不简单，我俩去怕是摆不平。”
我有些疑惑，忍不住说道：“都还没去看呢，咋知道摆不平呢？万一我们去晚了，又有人遇害了咋办？”
老梁摆摆手，没有过多解释，“这电话来的蹊跷，你听我的就行，我什么时候犯过糊涂？”
确实，老梁是我见过最聪明最细心的老刑警，他都这么说了，我只好耐心等着。
十来分钟后，派出所所有警察都集合了，大概有十几号人，就连王局 都来了，说是要一起去看看情况。
当时条件有限，配的警车只有一辆，毕竟辖区也就那么大。王局 、老梁、我、还有两个小警察一起坐车，率先一步赶往现场，其余人蹬单车随后跟来。
一路上，老梁一言不发，王局 也没说话，只有那两个小警察和我简单聊了两句。一个叫陈翰青，另一个叫赵紫阳，都是刚来的，没什么经验。
很快，我们就到了37号住宅门口。
四周的街坊邻居都被警车的鸣笛声惊动了，纷纷开窗下楼看热闹。老梁反应很快，吩咐道：“翰青、紫阳，你俩维护一下现场秩序，阿震你去做笔录，和街坊邻居了解一下情况……我和王局 进去看看。”
离开前，我看到老梁和王局 敲了敲门，没有反应。王局 叹了口气，说道：“老梁，你的猜测怕是真要应验了。”
我当时不明白这话什么意思，后来才知道，老梁在接到我的电话后，第一时间向王局 作保，说八成要遇到大案了，一定要尽可能的多加派人手。不得不承认，老刑警的经验和嗅觉，格外的灵敏。
陈翰青和刘东阳 在附件拉起了封锁线，拦住了想要进来看热闹的邻居。而我也没闲着，戴着黑皮小本，一一和围观的街坊邻居做笔录、了解情况。
等到我问完一圈，回到宅子门口时，王局和老梁还在原地站着。
“咦，你俩怎么还没进去？”我走过去，好奇的问了一嘴。
老梁笑骂道：“没眼力见！教谁做事呢？王局 ，我看这小子就是欠揍……”
王局 笑呵呵的摆摆手，说道：“不妨事不妨事。小震，不是我俩不想进去，是暂时没办法进去，敲门没人应，我们又没有搜查令，不太好办啊！”
我转头一看，这宅子朱红的大门锁得严严实实，窗户黑黢黢一片，看着令人发怵。刚刚我也听到王局 和老梁叫了半天，里面一点动静都没有，怕不是都遇害了……
想到这，我顿时心里一沉。
老梁比我经验更老道，他说道：“王局 ，闻到腥气没有？是血腥味！里头绝对出事了。事急从权，我打算过会破窗进去，出了事我担责。”
王局点了点头，拍了拍老梁的肩膀，“你放心大胆的去做，出了事，也是我先来担责，跟你没关系。”
老梁应了一声，转头询问我探查的情况。我翻开了笔记本，把刚刚查到的消息全都报告出来：