「明天我就要死了。」他说，「我可以请你喝咖啡吗？我们上次见面的时候，我答应过你的。」
我点点头，我已经死去了，可我没有告诉他。我逆转时空，毁灭世界，终于换来这一次约会。我觉得一切都值得了。
- 1 -
现在是深夜两点半，我已经见过五名相亲者了，他们的编号分别是WJ1421、KU8857、LO0704、HE4480和PH4498。
怎么说呢，我都不是很满意，可是我妈妈喜欢PH4498，因为他负责永动机的机头部分，比那四个零件更高级一些，而且，他的妈妈也姓「H」。
其实都无所谓，说白了，人类发展到现在都沦为了永动机的零件，相亲只是为了给永动机繁衍新的零件而已。
这个星球早已没有了能源，于是祖先们发明了永动机，我们每个人都成了它的一部分，要为它的正常运转工作一生，没人能够幸免，没人能够例外。一旦某个零件失灵，整个机器就会像多米诺骨牌一样逐渐毁灭，这庞大却无比精密的怪物就是我们的世界。
对了，自我介绍一下，我的编号是RH4303，负责永动机的机翼部分。
「那么就选择PH4498，时间也差不多了，你的B岗将在四点三十分的时候换岗，你也快回去上班了。」我的妈妈隔着耳机跟我表态。
「也好。」我说。
听到我的回答，妈妈关掉耳机去工作了。我看了看墙上的挂钟，还有两个小时就要回到工作岗位了，我决定把杯中的饮料喝完，因为我并不是总有时间能够喝到这种酸酸甜甜的东西。
相亲研究所的门开了，进来一位穿着旧式飞行夹克的年轻男子，这种奇怪的衣服我只有在很古老的电影里见到过。而且这个时间段在相亲研究所相亲的人只有我，我不记得我预约过第六个人。
男子走了过来，我发现他眉清目秀，他彬彬有礼地问我：「你好，请问露露咖啡馆在哪里？」
这个世界已经没有咖啡馆了，我曾在字典里看过「咖啡馆」这个词，词义是：消磨时间的地方。现在怎么还会有人消磨时间？所有的时间都要投入到永动机中去，这是我从小受到的教育。
「对不起，这里没有咖啡馆。」我说。
他看了看我手中的饮料问：「那这是什么地方？」
「相亲研究所，专门相亲的地方，您没有来过吗？」我问。
他摇摇头，说：「真奇怪，怎么会有这种地方。我很渴，能不能喝点东西？这里有服务员吗？」
我打开面前的电脑，问他：「你想喝什么？酸一点的，还是甜一点的？」
「有咖啡吗？我想喝一杯蓝山咖啡。」
「那是什么？我看看程序里有没有。」我低头搜索「蓝山」字样，还真的有这种口味的饮料。
「要加糖吗？或者加点菠萝汁在里面？」我问他。
「不，什么都不用，谢谢。」
我按照他的要求输入程序，一杯「蓝山咖啡」就此完成，我把杯子推到他面前，他看起来很惊讶。
「小姐，这看起来只是一杯白水。」
「尝尝。」
他试着喝了一口，然后点点头，说：「这真神奇。」
「是呀，只有相亲研究所才会有这种东西。」我说。
「对不起，我迷路了，我想知道这里是哪里，现在是哪一年。」飞行员有些愧疚地笑着问我，他漂亮的眼睛闪烁着奇异的光彩，好像里面藏着一条银河。我有个想法，他好像是游过那条银河才来到我身边的。
「这里是地球，现在是四○一八年。」
「哦。」他低声说，像是一声叹息，「我迷失了这么久……」他笑了笑，好像刚得知今天下雨而自己却没有伞的流浪汉。
「你来自哪里？」我问。
「一九三七年，我死在那一年。」飞行员说。
我十分惊讶，我们怎么会相见？