八岁那年，父母拼二胎。
说要凑个儿女双全。
一夜之间，我从心肝宝贝变成了耀天姐姐。
他们的目光从此黏在弟弟身上。
再也没有移开。
都说初三是最关键的时期。
可我每天放学后，要做的第一件事。
却是系上围裙走进厨房，给弟弟做饭。
父母都忙着工作，加班是常有的事。
一来二去，照顾耀天的事就落到了我的头上。
好不容易做出一顿饭，耀天却光顾着看电视，迟迟不来。
我沉默着吃完，转身走进卧室。
我做不到像妈妈那样，端着饭蹲在他面前，再用勺子一口一口喂给他。
我要赶紧写完作业，分出精力多刷一点题。
开门声响起时，已经是晚上九点。
“耀天，今天姐姐做的饭好吃吗？”
妈妈语气温柔，摸着弟弟的脑袋。
谁料这时弟弟却哭了起来。
“妈妈，我饿......”
他小声啜泣着，用手抹去眼泪。
“姐姐不让我吃饭。”
心在这一刻高高悬起。
我不知道耀天为什么要污蔑我。
但我知道即将爆发出一声怒喝，接着门就会被踹开，露出妈妈那张满是怒火的脸。
果然，空气安静一瞬后，响起尖锐的怒斥。
“佳楠！你这个姐姐怎么当的？！”
妈妈冲进卧室时，我还在算一道数学题。
即将得出答案的前一刻，习题册被抽走，被撕成了两半。
“耀天是你亲弟弟啊，”她额头上冒起青筋，“我就让你做一顿饭，这点小事你也要跟我耍心眼吗？！”
碎纸页撒了一地。
密密麻麻的字迹是我埋头苦学的三个小时。
身后的弟弟像是被吓到，哇哇大哭起来。
我平静地坐着，一动不动。
连眼皮也没有抬。
尖锐的骂声与凄厉的哭声混杂在一起，吵得我头疼。
沉默在妈妈的眼里成了默认。
她抓住我的头发，在我反应过来之前。
高高举起的右手狠狠落在了我的脸上。
一切发生在电光火石之间。
脸颊的刺痛，嗡嗡的耳鸣声。
“你记住，耀天是你的亲弟弟。”
“作为姐姐，帮助弟弟是应该的。”
“以后我们不在了，你们两个要在这个世界上互相扶持。”
“不要把你那点心机用在他身上。”
妈妈恨铁不成钢，狠狠戳着我的脑袋。
她深深吸了口气，转过身抱起弟弟。
脸上只剩下慈母般的温柔。
仿佛刚才暴怒扇我巴掌的人是别人。
弟弟哭着抱紧妈妈，“妈妈不要生气了，我不饿。”
妈妈的声音柔和，“傻孩子，妈妈怎么会生气。”
“这次是你姐姐不懂事，下次她就不敢这样了。”
好一副母慈子孝的场景。
直到两人关上门离开，我才抬手捂上脸颊。
很疼。
脑海中只有这一个念头。
那一巴掌妈妈没有收力。
或者说，她没想过收力。
只要涉及到耀天，她就会变得冲动易怒。
所有的解释在她看来都是狡辩。
其实只要她再往里走几步，就会看到餐桌上摆放整齐的饭筷。
或者抬眼望一眼客厅，就会看到播放着动画片的电视和一地的饮料零食。
可她没有。
她只会不分青红皂白地找我的责任。
这样的场景已经发生了太多次。
多到我不想再去解释。
明明以前，她不是这样的。
我依稀记得，妈妈曾经也会温柔地为我梳头发。
买漂亮的小裙子，喂我吃各种好吃的点心。
直到有一天放学回来，妈妈兴奋地看着我。
“佳楠，你要有弟弟了。”
“开不开心？”
那时的我七岁，完全不懂妈妈为什么那么高兴。
妈妈已经有我了。
为什么还要第二个孩子。
为什么是弟弟就会开心。
我不懂。
可妈妈的脸上满是笑容。
就连爸爸满脸笑意地看向妈妈的肚子。
他的手盖在上面，仿佛肚子里是什么稀世珍宝。
于是我也露出笑来，高声道。
“开心！”
......
一切的转变都发生在弟弟出生那天。
我站在家门口，一遍遍敲着门。
没有任何反应。
没有任何人告诉我发生了什么事。
我不知道该去哪里，该怎么办。
肚子饿得直叫，眼泪不听话跑了出来。
我坐在台阶上，一边抹去眼泪，一边小声念着妈妈。
直到第两百三十四遍时。
他们终于回来了。
一直强调自己不喜欢小孩的爸爸怀里抱着个小人。
妈妈看到了台阶上的我，目光对视的那刻。
委屈忍不住爆发。
哭声还没来得及跑出胸腔，就被妈妈的话堵了回去。
“这是你的弟弟，耀天。”
“想不想摸摸他？”
我愣住，眼前的妈妈突然变得十分陌生。
她没有像从前一样，问我害不害怕。
也没有问我饿不饿。
她问我，想不想摸摸弟弟。
她像是看不到我的眼泪。
抓着我的手去触碰那团只会哭的东西。
我下意识缩回手。
妈妈皱了皱眉头，声音一冷，“以后你就是姐姐了。”
“要担负起姐姐的责任，好好照顾弟弟，要对他好。”
“知道了吗？”
她掏出钥匙，那扇我无论如何也敲不开的门。
此刻终于敞开。
先是爸爸抱着弟弟走进去。
接着是妈妈。
最后是我。
晚上睡觉时，他们的房间还亮着灯。
时不时传出笑声。
“男孩就是不一样，看着都可爱。”
“这下总算不用愁了。”
我天真的以为，家里多一个人不会有太大影响。
我傻呵呵地上学，放学。
照旧将学校发生的趣事像从前一样一股脑讲给妈妈听。
我讲的太入神，全然没有发现妈妈的目光甚至从未移开过弟弟的脸。
“妈妈，学校又举办了亲子活动，这次我们参加什么项目。”
“两人三足还是跳绳。”
这是我第三次问妈妈。
她这才回过神，抬眼看我。
妈妈抱着弟弟的手紧了紧，“佳楠，这次我就不参加了。”
“弟弟还小......离不开妈妈。”
我不高兴，拽着她的袖子。
“你明明说过亲子活动很有趣，还想参加。”
“妈妈，你不是说和我在一起玩很开心吗？”
妈妈抿嘴，看着熟睡的弟弟。
她说，“佳楠啊，你也长大了，要懂点事。”
懂事，又是懂事。
自从弟弟出生以后，我听到的最多的话就是懂事。
他们好像都忘了我只有八岁。
心中一阵酸涩，我抬高声音，质问她。
“一年就举办这一次，所有同学的家长都会来。”
“我们不是说好了吗？”
也许是我的声音太大，弟弟被吵到。
他小声哭了起来，原本还有些犹豫的妈妈皱起眉头，推开我。
我一个踉跄坐倒在地上。
妈妈的声音冷了不少。
“你能不能有个当姐姐的样子。”
“只是个普通的活动，我说了不去就是不去，你在这跟我磨也没用。”
“作业写完没，去写你的作业。”
又是这一句。
每当她不想和我待在一起时，就会用各种话支开我，好为了讨个清静。
看着妈妈温柔拍着弟弟的模样，我这才意识到刚才的行为有多傻。
原来妈妈会觉得我不停地碎碎念很烦。
原来妈妈已经不在乎我有没有摔疼。
我后知后觉的意识到。
妈妈好像成了弟弟的专属妈妈。
妈妈意识到误会我后，也许是想缓和关系。
主动提出带着我和耀天出门逛街，放松放松心情。
我沉默着点了点头。
脸上的巴掌印还没消下去。
路过的人投来异样的眼光。
妈妈像是看不到一样，握住我的手。
“佳楠啊，你也知道妈妈就是这个性子。”
“昨天是我不好，你别往心里去。”
我不知道该说什么。
她撕掉的作业，最后是我熬夜一张张粘起来。
可后来我还是被数学老师罚站在教室外，站了整整两节课。
妈妈对一切毫不知情，“原谅我好不好。”
她重复道，我感受到她握着我的手紧了紧。
脸上的刺痛提醒我要赶紧回答。
“没关系的。”
我说。
妈妈露出满意的笑。
耀天又闹着要吃路边小吃，妈妈上前几步。
结账时像是终于想起我，她回过头，“佳楠，你吃不吃？”
我还没有回答，她又补了句。
“你都长这么大了，这些东西应该早就不爱吃了吧。”
那句“吃”哽在喉咙中。
上不去，下不来。
堵得我胸腔生疼。
我看向一边，用不在意的口气道。
“不吃了。”
说出这句话时，她已经带着耀天回来了。
只有一份。
“你要想吃就和耀天尝一份吧。”她说。