我是姐姐，所以要让着妹妹。
父母从小就这么跟我说。
可我不理解，明明是一母同胞的妹妹，只因比我晚出生了几分钟，我就有义务照顾她一辈子吗？
客厅里，父母正为妹妹上学的事情吵得不可开交。
母亲怒火冲天地喊道：「她是姐姐，照顾一下妹妹怎么了？我想让她们俩在一起有个照应，有错吗？」
父亲扶着额头，眉间一片愁绪：「小柔要上艺术学校，你就让她，你干吗要逼若若放弃她好不容易考上的实验班？」
父亲口中的「小柔」是我妹妹，全名叫林柔，她出生时进了重症监护室，格外地受到母亲的照顾。
我们两个是一对异卵双胞胎，我比林柔早出生了几分钟。
所以，我从小到大听到过最多的一句话就是「你是姐姐，让着点妹妹」。
每到生日的时候，母亲总会说家里条件不太好，只买一块生日蛋糕，从我有记忆开始，生日蛋糕上用果酱写的只有「祝林柔小朋友生日快乐」，用卡纸做的金色的皇冠，也永远只会戴在妹妹的头上。
而我就像是一个客人一样，只能分到小小的一块。
后来，我长大了一些，在学校学到「公平」这个词后，回家问母亲。
为什么我和妹妹比起来，一点儿都不公平？
母亲听到后，脸上爬满了愤怒，这是我第一次看到这么暴躁的母亲。
她呵斥我说：「她是你妹妹，你和她要什么公平！」
那时候我明白了，母亲的这种行为叫「护短」，而「护短」这个词，还是我好久之后学到的知识。
人啊，有的时候真不能作比较。
除了学习外，我还真没什么比得过林柔。
从幼儿园开始我就和林柔一个班，这是母亲跟学校商量的结果，只因为她身体不好。
从此每天上学前，我都会从母亲口中听到那句「记得照顾好妹妹」。
到了学校，我们俩也会坐在一起。
我就像是她的「仆从」一样，有的小朋友还会说我和妹妹是「奴婢」与「公主」。
每每听到这样的言论，妹妹总会高傲地抬起头，得意洋洋地看着我，仿佛我真的是个奴婢一样。
这一切我都已经习惯了。
从我和妹妹出生的那一刻起，母亲的屁股就坐歪了。
在这个家里，唯一能使我感到慰藉的就是学习，这也是我跟妹妹最大的不同。
她不喜欢学习，成绩总是在班里挂车尾；而我截然相反，这是我唯一能比得过她的地方，我只能拼命学习，成绩也总是名列前茅。
直到中考前一个月，我才知道，我连学习也是要跟着林柔走的。
那天林柔抱着母亲的手臂撒娇：「妈妈，我想去读艺术类的学校，你让我去读好不好嘛。」
母亲则是怜爱地摸了摸妹妹的头，连声答应：「好啊，我们小柔聪明伶俐，去学艺术，以后保准能出人头地，赶明儿给你俩一起报名，也算有个照应。」
我攥紧衣角，小声反驳：「妈，我不想去读艺校，我想参加中考。」
母亲立马换了一副脸色说道：「参加什么中考，说得就跟你考得上似的，还不如去学一门手艺来得好，毕业就能赚钱，也可以减轻我和你爸的压力。」
「妈，还有一个月就要中考了，能不能等我考完再说？要是我考不上一中，我就陪林柔一起读艺校。」我几近哀求。
老师说以我的成绩，上一中不成问题，我做梦都想去一中学习。
「不能。」母亲态度坚决，「艺校的报名马上就要开始了，小柔等不了你那么长时间。」
「再说了，你以为艺校那么好读的，你说去就去？若若，不是妈说你，你要听话，和你妹妹一起好好准备面试。」
「妈……」
母亲厉声打断我：「别再说了。」
就在这时，父亲回来了。
我知道无法劝说母亲，只能把希望寄托于父亲身上，在父亲的一番沟通后，母亲总算同意我参加中考，说等成绩出来后再看。
为此，我更加刻苦努力地学习。
终于在今年中考分数出来之后，以全校第二的成绩考进了市里最好的高中，还是实验班。
拿到录取通知书的那一天，我开开心心地递给母亲看。
「妈，我考上一中实验班了！」
母亲接过去放在了一边，嘴里说着：「若若啊，妈想了想，还是决定让你去读艺校，艺校在隔壁市，妈不放心，你和她一起，姐妹之间搭个伴。」
听完母亲说的话后，我的眼睛不争气地红了。
「妈，我考上的是一中的实验班。」
「实验班是个什么东西，学那些死知识又不能直接变成钞票。听妈的话，没有读艺校好。」
「妈，我上了实验班就能考好大学，有个好文凭自然能找到一份好工作，也能赚钱。」
我试着劝说母亲，跟她说明我考上大学的益处。
「不行，你妹妹都去读艺校了，你得跟她一起去。」
「妈！那是林柔的想法，我有自己的路要走！」
母亲听完生气地指着我：「你太不懂事了，妈不是为了你好，能让你去读艺校？你知道读艺校有多贵吗？比你那什么一中贵多了。」
我知道与母亲争论都是徒劳，强忍着泪水跟父亲说了这件事，才有了父母在客厅争吵的一幕。
他们争论的不仅仅是实验班，而是母亲让我放弃重点高中，去陪林柔上艺术学校。
这听起来很荒唐是吧。
从小到大，我经历过像这样的事情数不胜数。
只是这次事情性质比较严重，父亲才会出面跟母亲争执了一下。
父亲读过高中，相比于母亲小学水平的眼界，能看得更长远，也知道实验班出来的学生有大好的前程。
「孩子能考上实验班属实不易，你就让若若去读一中吧。」父亲苦口婆心地劝说母亲。
可母亲还是态度坚决，不论父亲怎么说，她都不同意。
父亲有些生气了，怒言道：「这个家我说了算，就让林若去读一中，林柔读艺校！」
在父亲犀利的语言下，母亲终于说出实情。
「之前给小柔交报名表的时候，我把林若的信息一起填了，艺校那边我钱都交完了。」
听到这个消息的一瞬间，我整个人都木讷住了。
我怎么也想不到，母亲会在我毫不知情的情况下给我报了艺校。
我心中五味杂陈，泪水直在眼眶里打转。
父亲虽然感到愤怒，但终究无可奈何，只是走过来摸了摸我的头，一脸为难地说：「若若，去读艺校吧，以后当个美术老师，照样出人头地。」
我僵硬地站在那里，对父亲的话恍若未闻。
一切努力都付诸东流了，我之前所有的刻苦，在这一刻成了一个笑话。
我拽住母亲的胳膊：「妈，我不想读艺校，求你了。」
母亲一把甩开我的手，态度十分的坚硬：「你就死了那条心吧，小柔身边不能没人照顾，你是姐姐，你得照顾好妹妹。」
「小柔……」我如同拉住救命稻草一般，攥着林柔的手，期待她能够替我说两句好话。
「姐，读艺校没什么不好的，妈也是为了咱俩好，你就听妈的话吧。」
听到妹妹这番话，我面如死灰。
我双目呆滞地拿起被母亲随意丢弃的录取通知书，有这么一瞬间，我产生了自己拿着一中的录取书去上学的想法。
母亲和林柔像是看穿了我的意图，想要来抢我怀里的通知书。
我拼命地抵抗，最终还是被林柔抢了去。
我永远不会忘记，录取通知书的碎片在空中飞扬的场景，伴随着母亲决绝的话语：「林若，你就断了这个念头吧。」
我的心仿佛被撕裂，整个人痛不欲生，第一次觉得，当个姐姐是这么的难。
要是生下来住进ICU的人是我就好了。
这样，我就可以做自己喜欢做的事情，读自己想读的学校。
临行的前一天。
母亲帮林柔收拾好行李，嘱咐道：「小柔，到了那边需要什么就跟你姐说，让她帮你置办，记得照顾好自己。」
林柔笑嘻嘻地回应：「知道了妈，有姐姐在呢，你还有什么不放心的。」
「也是，让她陪你读艺校就是为了照顾你的，你先吃点水果，我去看看你姐收拾得怎么样了。」
母亲站在我房间门口，立刻就拉起了脸。