鬼门村每年必死四名少壮。
小至十五六岁，大到二十六七。
或是灾祸，或是病患，死亡原因各有不同。
从年头到年尾，必然会凑够四人。
例如它的名字一样，诡异且不祥。
爷爷作为村长，执意更改村名，而改名就是改命。
当天入夜，我亲眼看见四个灰白虚影悄然而来。
它们索了我爷爷的命！
每年必死四人的厄运，即像规则又如诅咒。
没人知道什么原因，更别提如何破解。
好似一块常年不散的沉重阴云，笼罩在整座村庄上空。
祖辈十数代下来，村民们早已习以为常。
年纪再小的孩童也因耳濡目染，而被灌输一个概念：只要活过三十岁，就能避免灾厄落在自己头上。
近年来，随着交通愈发便利，不乏有人想要逃离村庄。
可是无论去到何处，定居多远，依旧无法逃脱被选中的命运。
在村里出生的人，死后终究会以另种方式回来。
我的父亲就曾做过这种尝试。
他想带我逃离这里，可是失败了，横死在我五岁那年……
那一年，我的父亲二十七岁。
为了避开被选中的命运，他决定带着母亲和我，前往县城生活。
爷爷没有阻拦，反而乐于见闻。
他认为，这个流传上百年的诅咒，或许能由年轻人来打破。
我们一家三口便在城内定居，父亲务工赚钱，母亲则留家中照顾年幼的我。
那一年，我见识到许多新奇的事物，似乎一切都在朝好的方向发展。
由夏至冬，四季流转，第二年，我到了该上学的年纪。
初秋九月，父母牵着我的手，前往城西小学报名。
我记得那天，街边的糖葫芦极其鲜艳。我吵着要吃，父亲便去买。
他笑呵呵地持着糖葫芦，准备朝我走来。
谁知九月的天说变就变，不知何处飘来的阴云在那几分钟内便遮蔽了阳光。
紧接着，一阵莫名的阴风掠过，我和母亲在马路对面，这股风甚至让我忍不住打了个寒颤。
而马路中间，正在穿行的父亲被一辆莫名加速超车的黑色轿车当场撞飞。
母亲牵着我的手掌骤然攥紧，她悲呼了一声：“还是来了”。
话音未落，她便拉着我冲向已经倒地的父亲。
而我在此时也明白了怎么回事，期待糖葫芦的欣喜化作惊恐。
父亲的后脑磕在地上，鲜血长流，他的身子只是颤了几下，便没有了呼吸。
而就在那时，天空下起骤雨，雨水很快晕开血色。
雨幕中，我隐约看见父亲身旁，站着四道半透明的灰白人影，散发出令人心悸的森冷气息。
它们的存在异常突兀，与周遭场景格格不入，仿佛不属于此。
母亲似无所觉，抱着我跪在父亲身侧，悲哭出声。
父亲的脸上挂着凄容，不远处，糖葫芦散落一地，沾着血色愈发猩红。
即便我那时还不懂死亡意味着什么，可依然哭的厉害。
只是觉得流血不止的父亲，一定很疼……
灰白人影消失了。
它们把我的父亲带走了。
尸骨还乡，布置灵堂。
爷爷没有多说什么，大多时候都保持沉默。
双眼失神的模样，仿佛丢了魂魄。
他坐在我的身旁，伸出苍老的手，一下又一下地摸着我的脑袋。
明明悲痛欲绝，却是欲哭无泪。
我后来知道，就是从那天开始，爷爷就做出那个决定。
以至于后来，才会发生那些事情……
父亲离世以后，母亲带我回到县城。
为了更好的生活和教育，一人承担所有压力。
数年时间过去，母亲最终选择改嫁。
虽然后爸为人很好，待我也非常不错，但他带来的妹妹，却对我抱着不小的敌意。
即便不舍中学时的好友，可为了不让母亲难做，成人后我还是回到村庄，陪伴愈发年迈的爷爷。
那时，爷爷已经成为村长。
他时常翻阅一些陈旧的老书，不知在研究什么。
某天饭后，爷爷忽然问我说：“乐乐，想不想跟爷爷学东西？”
我有些茫然，“什么？”
爷爷笑了笑 ，后又微叹口气，“就是爷爷平日琢磨的东西。”
我皱起眉，问道：“那些稀奇古怪的老书么？”
爷爷点点头，咂了口细长的烟杆。
烟斗内火星闪烁，他吐出一口长而匀的烟气。
“这事情和你父亲的死有关。”
由于年幼便被带进县城，所以我对村里的许多事情都不清楚，从爷爷口中才得知一些隐情。
一年到头，村内必死四人，我的父亲便是那年的第三个人。
白发人送黑发人，丧子之痛令爷爷下定决心。
这些年来，费尽心思成为村长。
整日研究古籍，目的便是想要拥有能力，进而去改变一些事情。
“上百年来，咱们村有多少人无辜丧生？”
爷爷轻敲烟杆，抖落些许烟灰，“这是不对的。”
“爷爷想要破局，就得从我们家开始。”
说到这，他伸手朝地上指了指，“从这里开始……”
自那天以后，我便跟着爷爷学习古籍。
爷爷说，村庄周边树木繁多，并且地势太低，因呈“凹”状才易聚阴，需要建起三层楼引气才行。
于是自家老宅重建，我们家成了全村唯一的三层小楼。
竣工那天，不少村民上门，但他们不是过来祝贺，而是质疑与指责。
“咱们村不挖深坑，不起高楼，这是祖上传下来的规矩！作为子孙却不守规矩，乃是不孝不敬之举！”
“村长，你建三层楼，还弄个稀奇古怪的尖顶，这是什么意思？”
“糊涂啊！坏了规矩可得出事！”
面对村民们的声讨，爷爷显得不慌不忙，打太极般转移话题。
“规矩也是人留下的，大伙去城里看过没？”
“五六层的高楼住得多舒坦呐！我这啊，叫作与时俱进。”
“如果出什么事情，全由我自家承担。”
“要是平安无事，那就当我作为村长，率先做出行动了。”
爷爷非常明白，应该如何与村民们打交道。
因为他心中清楚，年死四人的诅咒算是禁忌，所以没有说出实情。
代代相传，耳濡目染，形成并固化村民们逆来顺受的性格。
即便每家每户都曾失去至亲，可他们从未想过如何反抗。
若是让村民知道，建楼是想破局的话，非但不会支持，反而会极力抗拒。
爷爷先前的一番言语，并无法安抚他们惊慌不定的情绪。
声讨还在继续，听得我心烦气躁。
这时，一道人影忽然冲入房门。
我一愣，定睛看去。
那人约莫三十左右的模样，凌乱的头发非常邋遢，脸上挂着痴笑，举止尽显疯癫。
我认出这是守村人，没人知道他从哪里来，也没人清楚他的过往。
只是忽然某天，他来到我们村子，凭借稀奇古怪的本事定居下来。
无论孩童夜啼，还是受惊失魂，村民们都会找他帮忙。
由于不知姓名，索性就取了个“阿木”的绰号。
此时，阿木已经跑进屋内，打量一圈就准备上楼。
“诶！你干嘛？！”
我喊了声，当即追了上去。
一方面是不喜外人未经允许便闯入自家。
另一方面，则是担心对方行径疯癫，要是哪里磕着碰着，发生意外就不好了。
谁知阿木动作极快，不等我追上就朝楼上窜去。
一连三层，竟是脸不红气不喘。
“诶！小心！ 你悠着点儿，快回来！”
我跟在后方，想要唤回阿木。
可是他头也不回，径直爬上我家楼顶。
“好啊！高啊！”
阿木遥望山间，痴傻的笑意愈发浓郁。
他一副欣喜若狂的模样，竟是踮着脚尖跳起了舞，看得我面露难堪，不禁感到心惊肉跳。
我小心跟上，拉住阿木的胳膊。
他深深地吸了口气，吸得胸腹涨起，再不进气才觉得满意。
待我连哄带骗地将阿木带下楼时，爷爷已经把村民们打发走了。
他正坐在门边，一口接一口的抽着旱烟。
爷爷看了看我，又看了看阿木，问道：“要留下来吃顿饭吗？”
阿木没有理会，一溜烟地跑了。
我皱起眉，忍不住道：“真没礼貌……”
爷爷却是笑了笑，看着阿木跑远的背影，对我道：“接下来，就得改个村名了。”
“乐乐，你比爷爷有文化，‘源清村’这个名字咋样？”
我咧嘴一笑，应道：“好啊，源头活水清如许。”
“干干净净，明明白白。”