从小到大，我从我妈嘴里听到过最多的一句话就是：“要不是因为你，我和你爸早离了。你就考这么一点分，怎么对得起我？”
我惶恐得不敢说话，因为我怕我一说话，我岌岌可危的家就没了。
1
我爸是我妈在这天底下最恨的人。
从小到大，我从我妈嘴里听到过最多的一句话就是：“要不是因为你，我和你爸早就离婚了。”
每每当她对着我说完这句话后，她就会用那种审视和警告的眼神看向我。
那双眼角带着淡淡皱纹的眼睛，黑黑的像一潭死水，又像是凝聚着巨大风暴的漩涡。
她话里的潜台词是：“我牺牲了自己，只为了给你一个圆满的家庭。”
“既然我牺牲了这么多，你就应该表现得更好一点，更优秀一点，这样才值得我为了你所做的一切。”
关乎一个家生死存亡的重担一下子就落在了我身上，她似乎也是在无声的威胁我。
如果我要是没有成为她预期中的乖孩子，又或者表现出一丁点偏袒我爸的态度，她就会像痛恨我爸一样，痛恨我。
我会觉得很害怕，日日提心吊胆、担惊受怕。
害怕我哪里有一点做的不好，我本就岌岌可危的爸爸妈妈就会因为我而逐渐瓦解、分崩离析。
就像在一根钢索上步履蹒跚，稍不留神就会跌下脚底的万丈深渊。
小学五年级的期中考试，我因为感冒发挥失常，从年级前五跌到了只有二十多名的中游。
我妈知道我的成绩后怒不可遏。
她一手攥着卷子，一手拧着我的耳朵，然后狰狞着脸冲我嘶吼：“你就考这么一点分？你怎么有脸回来的？你怎么能对得起我的？”
“你要学你爸吗？你以后也想变得和他一样烂泥扶不上墙，快四十岁还要整天靠着别人的眼色才能讨口饭吃？”
耳朵上的痛感尖锐又麻木，我捂着被揪的耳朵，啜泣着向她求饶：“我不会的...妈妈，我错了我错了...”
我忍着泪水努力为自己辩驳：“我感冒了，我不舒服，所以才没考好...”
她拧着眉毛，大叫着打断我的话：“借口！这都是借口！你简直和你爸那个死样子一模一样！”
“遇到事情就只会找借口，从来都不想想自己的原因，出了事情就会怪天怪地，从来都不会怪自己...”
我的辩解在她眼里变成了找借口。
夏天的燥热，让整个屋子的空气沉闷又污浊。
汗水和眼泪混在一起，流进我嘴巴里的时候，尝起来的味道都是咸咸的。
可她的怨气和怒火从不会因为我的道歉而消退，她会自顾自地说完她想说的，这才算完。
一提到我爸，她的嘴巴就像是开了闸的洪水，和我肆意倾吐着她的不满。
她又开始循环播放那些说过无数遍的话，她扯着嗓子高声叫道：“要不是担心离了婚，对你的影响不好。”
“我还用整天跟着你爸这种废物天天受委屈，过这种苦日子？”
“别人都叫我离婚的！我都是为了你啊，你能不能争点气！”
她崩溃的大哭大叫，拧我耳朵的手愈发用力。
可恍惚之间，我却觉得十分茫然。
她说为了我，可是究竟是为了我的什么呢？
我妈生我的时候，只有二十五岁。
这个年纪已经不算小了，可她却始终没能习惯从一个青年女性到一个母亲的角色转变。
她很自私，自私到我一度怀疑她的爱除了她自己，就再也不能分给任何一个人。
她一度把我当成了她的累赘。
正是因为我拖累了她，让她不得不背负起一个母亲的责任，也让她不得不放弃自己本该去享受的人生。
有人说，人对于自己的童年大多只有一个模糊轮廓，可我却清清楚楚的记着从我有记忆开始的每一件事情。
我爸忙着工作，我妈是家庭主妇，所以更多的时候我是和我妈相处的。
她把照顾一个孩子当成了过家家的游戏，饿了就给两口饭吃，渴了就给两口水喝。
学习上她从不会关心我，最多的时候也不过是在我看电视时，咒骂着让我去学习。
按照她的话来说，过程并不重要，重要的是结果，所以她的眼里就只有最后留在成绩单上的那一串数字。
她把我当作一只小猫小狗来豢养，高兴了夸两句，不高兴就打骂两下。
她打我的次数太多，早就成了家常便饭，掐耳朵、拍脑袋又或者是踹后背。
这算打我吗？
大概也不算的。
因为这已经成为了我再稀松不过的平常。
我妈松开了拧着我耳朵的手，耳朵上的疼痛还没来得及褪去，她就又开始对着空气高声地咒骂我爸，还有姑姑和奶奶。
她骂道：“老不死的，刚结婚就给我甩脸子摆架势，还敢把我的被子扔出去，就等着你哪天死。”
她的眼睛通红一片，一张脸狰狞又扭曲，她嘴巴里不断喷出的唾沫星子在空中飞舞。
她一向不喜欢我爸的家人，即使我的姑姑和奶奶并没有对她做过什么过分的事情。
把她的被子扔出去也是因为她大过年非要挑我的事，找我的茬。
可因为他们都是我爸的家人，更因为他们护着我，‘爱屋及乌’所以我妈就很讨厌他们。
就是这样再单纯不过的理由。
那些不堪入耳的话太脏了，脏得我感觉胃里直翻酸水，强忍着恶心。
各种极具侮辱性的字眼在她嘴里行云流水，甚至不需要过多的思考，就能脱口而出跟上下一句脏话。
这让我根本就没有躲避的机会，连一句想要暂停的嘴都插不上。
身上像是破了一个大窟窿，那些脏话就像一阵穿堂风，拼了命的往我身上的那个窟窿中挤去。
她突然转头指着我大喊：“他们那天死了你也不要回去，你要是敢回去，我就把你的腿卸下来！”
更可怕的是，我必须时不时地对她这些话加以回应。
我要附和她，我要向她强调自己是站在她那一边的。
我不愿意说话，她就气急败坏猛地拍了一下我的脑袋，然后高声骂道：“说话啊！你聋了啊你！”
可我觉得她不应该这样骂我爸的家人，因为那同样也是我的家人。
这对我来说是一种酷刑。
比起这些，我更愿意她只打我骂我，而不要牵扯那些无辜的别人。
我实在忍无可忍，扯上她的袖子，大叫道：“妈妈你别说了！别说了行吗！”
“我知道你很辛苦你很累，可是这不是他们的错，都是我的错，你骂我吧好吗？”
“是我不争气没考好的，这明明都是我的错啊？”
我妈的声音戛然而止，世界又恢复了往常的清静。
她就站在我面前，听到我的声音，转过头来死死地盯着我，那种视线恨不得把我的脑袋烧出一个洞。
她铁青着脸，从牙缝中挤出几个字：“你现在是心疼你爸了，心疼你那奶奶姑姑了。”
“骂两句你就难受的不得了，你真是你爸亲生的，你倒是会心疼他们，可是有谁心疼我呢？”
我只不过是想让她就事论事，可她却把我的话曲解成了‘我在心疼我爸’的意思。
这就是她歇斯底里发疯的导火索。
那天下午，她扯着我的手腕，把从客厅拖到阳台，又从阳台拖回客厅。
她根本不需要借助任何工具，只是靠那双手，就能把我打到疼得哭爹喊娘、求爷爷告奶奶。
让一个小孩长记性的最好办法就是让他痛。
不管再恶劣、再愚笨的孩子，只要让他痛得死去活来，他就会知道不敢了。
大概这就是每一个畜生的本能，就像围着磨盘转来转去毛驴。
很显然，我妈比我更明白这个道理。
那种密密麻麻的痛感，就像是被我妈刻在了我的骨子里。
我壮起胆子反抗过几次，最后却不得不因为小孩和大人之间悬殊的力气而长了记性。
我妈不许我告诉我爸，她之前指着我的鼻子威胁我：“无所谓你告诉你爸，你敢告诉他，我就等他上班去接着打，反正我有大把大把的时间和你耗。”
“我是爱你才会这么管着你，你以为我想管你吗？你要是让我失望，我就永远都不要你了。”
我的世界很小，小小的一方天地里，只有爸爸和妈妈，这让我妈这句无关痛痒的话突然增加了成百上千倍的杀伤力。