嫁给沈长川的第五年，他有了新欢。
朝夕之间，他便宛如换了一个人。
被逼着喝下绝子药的那天，我亲眼看着身下流出的鲜血染红了他的衣袍，拖出长长的血痕，可他对我没有一丝怜悯。
他说：「绵绵，云岚不希望你生下我的孩子。」
「我答应过云岚，生生世世都不会负她。」
他忘了，这是当年那个意气风发的小将军亲口许给我的誓言。
如今是我死后的第三天。
燕京城也连着落了三日的雨，天空灰蒙蒙的，瞧不出半分本该属于春日的生机。
我的魂魄飘在定远将军府的檐下，亲眼看着自己的尸身被抬入一口薄棺中，沈长川就站在棺边，修长的指尖摩挲着灵台上没有刻字的木牌。
我死了三天，他才得到消息带着薛云岚从城郊的院子赶回来。
或许是太不甘心，我飘到他身边，瞪大了眼睛，试图从那张熟悉的脸上看到一点悲痛。
可是没有。
朝光中，沈长川的玄色外袍上还洇着未干的水渍，他的表情那样平静，似乎躺在棺椁里的只是只猫儿狗儿。
曾经柔情蜜意的少年恍如镜花水月。
那个一见我掉眼泪就手慌脚乱的小将军，怎么就不心疼我了呢？
我无声的叹了口气，默默飘远了一些。
屋外的雨愈下愈大，宛如哀乐。
沉寂许久，沈长川终于开了口。
语气淡漠，又像是喃喃自语：「不过是碗绝子药，怎么会死？」
哦。
原来他不知道，我这副身子早已经油尽灯枯了。
是从什么时候开始病的呢？
我自己都记不清了。
或许是在沈长川出征时，日夜长跪神佛面前祈祷他平安归来时病的，或许是在他带回薛云岚，将我由妻贬妾时病的，也或许是他在薛云岚那受挫，将我按在案桌上折磨时病的……
后来我便开始咯血，婢女哭着去给我请大夫，却被沈长川拦下。
他说我身为妾室，不尊嫡妻，理应受些教训。
他或许是不信我会病的那样重。
也或许他就是要为了薛云岚口中的一心一意，杀了我……
沈长川似乎想起了什么，尽力隐忍着，可攥着灵牌的手却用力到泛白。
「我怎么会对她这么不好？」
下人不敢回话。
我抬起头，看见他颤抖着伸出手想抚摸棺内人苍白的脸，一向古井无波的眸里是如同幼兽般的迷惘。
只是那样的神情只有片刻，下一瞬，不知是谁提了一句「云岚夫人」。
他的手猛的顿住，像是忽然回过神来，眼里继而恢复一如既往的冰冷和陌生。
「死了就死了吧，寻个地方葬了，往后定远将军府只有云岚一个夫人！」
我知道人死后便不会再感觉到痛楚，可这一刻还是觉得心脏像被活生生剖开。
魂魄流不出眼泪，却会因为悲痛加速消散。
身体一点一点透明。
我忽而不合时宜的想起了当初的沈长川，想起了那个桀骜不驯，却总是偷偷采了木棉花，放在我妆台上的小将军。
「浮长川而忘反，思绵绵而增慕。」
「圣人都同意姜绵绵嫁给沈长川了。」
这是我第一次在自家书院瞧见沈长川时，他同我说的话。
十六岁的沈长川眼里始终带着如灿阳般的笑意。
那时，他是燕京城人人避而不及的纨绔子，不学无术，挑衅滋事，沈长川的父亲身为统军，长年戍守边关，无暇顾及于他，思来想去只好将他送来了我父亲的书院。
本意是希望他读过圣贤书，能稍微收收心。
沈长川向来姿意，不喜约束，所以那天夜里我坐在树下抚琴，抬头的瞬间，便刚好撞上了试图翻墙出去的沈长川。
月色下，琴音忽止。
「仙……仙子吗？」
向来雷厉风行的少年竟红了脸，笨拙到从墙上跌落。
此后，外人都说沈家的纨绔收了心，只有我知道，他是用在了更不正经的地方。
「绵绵，给你买的栗子糕，趁热吃。」
「绵绵，风华斋新到的胭脂，小爷卯时就去排着了。」
「绵绵……」
少时不知情事。
我只觉得的他轻浮。
后来上元灯节，长街纵马，流匪伤人，我躲闪不及，长刀劈来时却是沈长川紧紧将我护在身后，我不记得那晚他是如何以一己之力逼退流匪的，只知道，他流了好多血，刀刃在他后背留下一道深可见骨的长疤。
沈长川怕我担心，硬是咬着牙撑了一路，直到沈府派人来寻，他才支撑不住，倒了下去。
我去沈府探他，斥他不要命。
他却笑得格外张扬，他说：「我宁愿再挨一刀，也不想让绵绵哭。」
燕京城鲜少有人知道，其实沈长川并非像传言中那般不学无术，他的兵法剑术，是叫他父亲都要惊叹的地步，他挑衅滋事，教训的都是地痞流氓，欺男霸女的二世祖。
再后来，书院其他世家学子们讥笑他野蛮粗俗，我下意识替他争辩。
「君子求诸己，小人求诸人，南越占我燕国疆土时你们在哪？燕京城流匪作乱时你们又在哪？若不是这些‘野蛮粗俗’之人，你们便不会有机会坐在这里大阔其谈！」
那些世家子恼了，用不堪入耳的腌臜话语堵我，我到底说不过，被气红了眼睛。
沈长川不知怎么知道了，伤好以后第一件事便是将那些世家子拎出来挨个打了一遍。
再见时，他的问题又多了几个。
「绵绵，你议亲了没有？」
「绵绵，你以后想嫁给什么样的人？」
「绵绵，你喜欢我吗？」
「……」
喜欢他吗？
妆台上的木棉花开得那样红，沈长川就坐在窗杦上含笑看我。
他本就生的面如冠玉，此刻用少年羞赫的声音说：「绵绵，我……我想…想娶你！」
我忽而觉得脸烫的厉害。
人心非草木，情窦初开的年纪，有一个人待我这样赤诚，我又怎么可能不为之所动。
景和十二年，十里红妆，三书六聘，姜绵绵成了沈长川明媒正娶的妻。
嫁与沈长川的第一年，人人笑话我，说我一个满门清贵的世家小姐竟会挑了个不务正业的浪荡子来嫁。
我不在意。
因为只要我知道沈长川的好就够了。
那时，我夜里咳嗽一声，他都会紧张到连夜敲开全城医馆的门寻药，寒冬腊月，只因为我想吃一口鲜鱼，他便冒着寒霜打马几十余里去寻。
丫鬟打趣说：「小姐便是想要天上的星星，姑爷也会绞尽脑汁摘来。」
兴致上头时，我也会问沈长川：「若是你以后负了我怎么办？」
他笑嘻嘻的凑过来吻我的唇。
垂首在我耳边道：「那就让我万箭穿心，不得善终。」
我慌张的去捂他的嘴，厉声斥他胡言。
却惹的沈长川大笑出声。
他握着我的手，眉宇姿狂。
「傻绵绵，我沈长川生生世世绝不负你！」
嫁与沈长川的第三年，南越来犯，燕国将士节节败退之际，沈长川请旨上了战场。
他那时不过弱冠之年，银甲长枪，英姿勃发。
他握着我亲手做的平安扣，说：「绵绵，等我回来！」
从那以后，我最常呆的地方成了燕京城外的安华寺，说的最多的话是，愿诸天神明佑我夫平安。
可我那时太过天真，若真有神明，这世上便不会有那么多痴心人了。
在我牵肠挂肚的日子里，沈长川不负圣恩，一举击退南越敌军，成了燕国最负盛名的定远将军。
嫁与沈长川的第五年，他终于得胜归京。
可同他一起回来的还有一位皎月般的女子，当我万分欢喜的从安华寺赶回家中，看到的是他们紧握双手，浓情蜜意的场景。
脑子里一片空白，甚至连开口质问都做不到。
无边凉意藏在秋风中，凉透四肢百骸。
沈长川望向我，那张熟悉的脸上是我从未见过的冰冷。
「绵绵，我爱的是云岚，我要娶她。」
我张了张嘴，有风灌进嘴里。
喉咙撕裂的难受，眼泪一滴一滴顺着脸颊滚落。
「沈长川，你不要我了吗？」
「绵绵…」
沈长川皱眉看我，落了寒意的眸里分明闪过一瞬怔然，他正要朝我走来，身后的薛云岚忽然伸手拉住了他的衣袖。
「长川，我还是走吧，我是不会做妾的。」
沈长川顿住了脚步。
许久，他回过身紧紧拥住了薛云岚，他的眼里再也看不见其他人，如痴如狂。