“何盼娣，快起床了！你怎么不懒死在床上，像什么样子！”
此刻是凌晨五点，天还黑着，小村里就渐渐起了炊烟。
我将细柴在灶堂里点燃，大锅里熬起稀饭，蒸起菜馍。
娘隔窗骂醒我后，重新搂着小我许多岁的弟弟睡得正香，爹的鼾声亦在我耳畔起伏。
这样子的日子日复一日，我从前从未觉得有什么不对。
⒈
破旧腐烂的桌上点着被熏黑的煤油灯，随意摆着两个菜馍和四碗稀饭。
我捧着颗粒稀少的米汤，小口小口的抿着。
稠粥我向来是不配喝的，而菜馍则属于弟弟跟爹爹。
爹爹是家里挣钱的。
弟弟何金宝是“带把的”，是传宗接代的独苗苗，更是金疙瘩。
即便他从来都没有喊过我一声“姐姐”。
即便他此刻一边用恶劣的眼神盯着我，一边将菜馍掰开撕成片片在桌上扔着玩，
爹娘的眼里依旧满是笑意，全由着他。
他将撕碎的膜片扔到地下，娘捡起来二话没说丢进我碗里。
“白面这么稀罕的东西，让你吃真是便宜死你这丫头了。”
我清楚的看到馍片上沾染着泥土灰尘，但还是沉默的将它塞进嘴巴，嘎吱嘎吱嚼着沙土。
因为尝试过抗拒，所以我知道不吃或者拍干净再吃会有什么后果。
于是我看见母亲笑了。
她像是获得了胜利，得意洋洋的看着我享受她给予的惩罚。。
好似这样就能弥补当初她生下我之后，在这个家里遭受的白眼与苦难。
我上山割完猪草，挎着打满补丁的布包走向山里唯一的学校。
也只有这个时候，我才能感觉自己还活着。
我能读书，也得多亏村长来家里说的一番话。
如果不是村长看上我，想为他家的孙子定下我做童养媳，我怕是这辈子都没有读书的机会。
两袋白面，一半学费，我的命就这样定下了。
我并不觉得自己的命不好 反而还觉得能读书很高兴，只是母亲得知这个消息后看向我的眼神里快要冒出火，自那天起我手臂上青青紫紫的掐痕从未断过，可我依旧傻乐着去上学。
后来读书识了字之后，我才知道，那眼神，叫嫉妒。
⒉
我很喜欢念书。
念书让我明白我不知道的道理，看见我没见过的世界。
书有一种魔力。
读书时，密密麻麻的文字仿佛活了过来，在我灰暗的心房里，开了一扇小小的窗。
它向着阳光，一点也不似我那终日无光的小偏屋。
即便抬头时，我只能看见被树木遮蔽的大山。
可我知道了，原来大山之外，有我没见过的，更广袤的天空。
原来，不止嫁人一种选择。
我也越发清晰的感知到，每当村长笑眯眯的踱步到学校，询问我成绩是否名列前茅的时候，看着我的眼神不像是在看一个后辈，而是像在看他投资的一颗茁壮起苗的白菜，一头待价而沽的猪仔。
他儿子跟儿媳妇儿死的早，留下的孙子是个先天头脑不清楚的。
他定下我，是为了给自己的孙儿找个能管家的婆娘，劝说爹娘我念书，不过是怕他将来的重孙子还是个痴儿。
我最害怕的就是放了学要去村长家。
我被勒令每天要去陪他家傻孙子说话。
这是读书要付出的代价。
一次又一次，我下意识的缩起身子，却又被一次又一次的推向那眼神呆滞，嘴里咿咿呀呀，嘴角不断流下口水的男人
读书明智，而我对未来看得越清晰，就越觉得窒息，越觉得想逃离。
望子村挨着香里泉而建。
这山泉水四季不冻，是村里唯一的水源。
它一路绵延流向山脚下，拨开泉边灌木深草，也是另一条更为隐蔽的下山路。
村里人都信香里娘娘，每月村头祭拜一场，祈求她赐子赐福。
那日各家端着盛满贡品的碟子在村头集中叩拜时，我不小心打翻了手里的碗。
满是豁口的瓷碗应声而裂，随后落在我脸上的，便是娘重重的两巴掌。
火辣辣的刺痛袭来后，娘又对着心窝抬脚，将我踹出人群。
“贱丫头，滚去旁边跪着。”
四周全是窃窃私语跟嬉笑声。
捂住心口缓了良久，我慢吞吞的膝行，艰难地挪到村口大树下低头跪着。
枯黄的长发将面前的一切遮蔽，眼眶里泪水几转，最后被我憋了回去。
被打的次数多了就知道眼泪是累赘。
泪水换不来什么，相反的，若它滴到高高肿起的双颊上，只会让疼痛加剧。
不知过了多久，有温热触感落在我的发顶，耳边有从未听过的声音响起，语调温温柔柔：
“丫头，你没事吧。”
我抬眼看去时，觉得好像看见了诗里头说的仙女。
她素色裙子上绣着精致的艳色花朵，身上有淡淡的栀子香。阳光落在她的乌发上，衬得她一张洁白的脸晶莹如玉。
我似乎忘记了自己会说话，屏住呼吸，呆愣在原地。
“各位老乡好。我叫顾知意，是省城派到咱们大树村的支教老师，以后请大家多多指教。”
周围调皮捣蛋的男生们看到她时，停止了吵闹。
年纪稍大些的单身汉子则目露垂涎，耳语间不知说了什么下流话，发出阵阵哄笑。
跪拜在地的乡民们你看我，我看你，彼此对视时，眼神里充满算计。
谁也没先搭话，最后还是村长慢悠悠的站起来，堆起和煦笑容：“哟，小顾老师好啊！我是咱望子村的村长，叫我老李就行。大伙这正忙呢，我来带你去学校哈。”
顾老师点点头，走出两步后又折返回来，眼写满关切，随后从口袋里掏出张干净的白手帕递给我。
“把脸擦擦哦，记得上药，伤了脸要好好养。”
......
我捏着帕子看着她走远，心中莫名的情绪翻涌如波涛。
顾知意。
“南风知我意，吹梦到西洲。”
前几日的诗歌里，刚刚学到了这句话。
她可真好看啊。
好像......又不止是好看。
她有着我从来没有在村里女性身上见到的东西。
见到她我才明白，书中写的“腹有诗书气自华”原来真的存在。
顾老师她自信、温暖，整个人身上都带着光芒一般，来到了我的身旁。
她用自己告诉我，原来还可以这样活。
她是来大树村支教实习的老师。
而我，是这学校里唯一一个女生。
派发见面礼物，轮到我时顾老师愣了愣，随即立刻从一堆天蓝色的崭新书包里挑出了唯一一个粉色的递给我，笑着摸了摸我的头。
“先前了解情况的时候就知道成绩第一的是个小姑娘，原来真的是你啊！特地给你准备的。要继续加油哦。”
我拿着那绘着七色彩虹的簇新书包，觉得心头滚烫，
像是尘埃废墟里开出一朵幼嫩的小花，十分雀跃欢喜。
可这份欢喜，并没有持续太久。
我带着书包回家后，哪怕百般遮掩，还是被何金宝看到了。
他的眼睛发亮，如同村里看到肥肉便不管不顾狂吠的野狗，甩着一身横肉站起身子就要来抢。
而我只是拿在手里犹豫了片刻，没有立刻递出去，母亲便勃然大怒，抡起的扫帚落在了我的小腿上，一下又一下。
火辣辣的刺痛袭来，穗子锋利的倒刺轻易扎透浆洗到发白的薄裤，牢牢钉进了我的肉里。
直到我站立不住，直直跪下，母亲才停下动作，喘着粗气将书包一把夺去递给弟弟。
那是讨好邀功般的语气。
“阿宝，来，你的。”
我低着头，透过厚厚的刘海看见了弟弟连带着母亲一起蔑视的目光。
他将书包重重扔在地上，哼了一句：“什么破颜色，老子还不稀罕呢。”
母亲闻言一脚将地上的书包踢到我膝盖边，语气厉声戾气。
“你怎么做姐姐的？弟弟要的东西你也敢不给？明天去找学校给你弟弟换个颜色，粉不拉几的你弟弟怎么用？！”