刷某乎时，我看到一个叫“你曾做过什么奇葩事？”的话题。
我想了想，点进去编辑文本：
强答。为了考研，我甩了我深爱多年的男友。结果两天之后，我放弃了考研。
原以为不会有人搭理，结果不一会儿，手机提示音响起，我点开，看到不少人在问：然后呢？
（青梅竹马~全是糖~）
一
林照亭和我家是世交。
03年，我爸妈抗击非典，把我寄养在对面有两层小洋房的林家。
那年互联网还不怎么发达，我只能根据人们的只言片语进行拼凑：这个病，会传染，会死人。
大人们想瞒我，哄我说他们很快就能回来。那时我刚上初中，懂一点人情世故，明白他们的苦心，当着他们的面不去拆穿，只是背地里却是一天天地沉默下来。
毕竟对于那个年纪的我来说，尚不懂“人死了，就像水消失在水中”，在我看来，生死就是天崩地裂的事。
是林照亭最先发现我不对劲。
隐约记得那年的春天来得很晚，学校的桃花还迟迟不开。印象中只有消毒水刺鼻的味道、遮住了大半边脸的白色口罩，以及人们忧心忡忡的脸。
学校停了好几天的课，料峭春寒中，我卧室窗前的那株梧桐树仿佛用尽全部的力气，才从褐色的枝干中钻出一点嫩芽来，为这死气沉沉的春日添了一抹生机。
可我觉得很碍眼。
只是当我攀着窗沿，伸手想把那抹嫩绿折下来时，林照亭的声音猝不及防的响起。
“你在干嘛？”
我吓得一个哆嗦，险些没从窗户里滚下去。
林照亭是个话很少的人，只要是能不开口，他就绝对不会开口，跟个自闭儿一样。
所以眼下他主动问我，我很是受宠若惊。
只是我并不想说话。我看了他一眼，保持沉默。
林照亭却一反常态，倚着门框，眼眉一挑，淡淡问道：“不想活了？”
他刚洗完澡，头发都还是湿的，微微曲卷着贴在他光洁的额头上。伴着远处吹来的风，我似乎还能闻到他身上沐浴乳的香味。
见我还是沉默，他索性也不再问，径直进了我的房间，边走边用干毛巾擦着头发。
发梢上的水珠飞溅到我的脸上，我皱眉，往后连退几步。
他瞥了我一眼，拉开椅子在我书桌前坐下，不紧不慢地道歉：“不好意思。”
我咬牙瞪了他一眼，心里梗着一口气，又往后退了好几步。
透过敞开的窗户看出去，一半窗格是漆黑的夜幕，几颗黯淡的星点缀其间，一半窗格是灰白的墙，上面爬满了枯萎的五叶地锦。
夜风微凉，吹起纸张沙沙作响，我一惊，这才想起我的日记本还没收起来！
那些酸到牙沉的话变成方块字被记录，青春隐秘而压抑的心事，就这么摊在了他眼前。
我一个箭步扑过去，半个身子压着书桌，脸颊通红像是沸水里的螃蟹。
林照亭就靠着椅背，眼瞅着我火急火燎的模样，眼一垂，闷闷笑了一声。
我瞪他。
他这才敛去笑意，俯身和我视线相对，许久，开口：“俞叶，你爸妈一定会回来的。万一……”他顿了顿，加重语气强调一遍：“我说万一，要是他们回不来，你也别怕。”
少年虽还未长成，脸庞的轮廓柔和稚嫩，可褪去往日的清冷孤傲，仿佛一下子便足以让人依靠了。
春夜有雨，淅淅沥沥下起来，顺着窗户飘落，洇开了纸上的笔墨。像是被浸泡在瓦罐里的梅子，我心里蓦地一酸。
因为我听见林照亭清润的声音穿过微雨，说：“你还有我们。”
二
我热爱一切甜食。慕斯蛋糕、巧克力、真知棒……我相信甜甜的东西会给人带来好心情。
南方总是多雨，到了十月，空气也仍是潮湿，氤氲着四下弥漫的桂花香，嗅一下便沁人心脾。
不过林照亭似乎不太喜欢这样潮润的天气，总是怏怏的。
我每天都会揣一颗真知棒，在课间操结束后，穿越人潮，穿过一重重的桂花香，亲自把糖递给他。
“今日份好心情已送达，请签收。”
林照亭总是神色无奈，我脸皮厚笑眯眯看着他，不为所动。
那时学校是按成绩来划分班次的，从年级第一开始往后划，我在七班，而林照亭在一班。
有时我爸妈出差，我去他家吃饭，饭桌上他就会捏着筷子敲敲我的碗，拧着眉老气横秋地教训我：“俞叶，这次考试你又掉了十名！”
林爸林妈帮我说话：“小叶儿文科都考得挺好的，理科差点也没事，到时候选文就行了。”
于是换我咬着筷子犯了愁。作为物理竞赛拿过国家奖的人，林照亭肯定是要学理的。那时新校区刚修起来，只剩一些后续工作在收尾，有传言说我们这一届学理的学生会率先搬过去。
新老校区隔了五站地，这意味着，我学文就得和林照亭分开。
晚上我抱着数理化去找他补习。
夏夜有蝉鸣，和着躁动不安的风远远送来。我单手支着下巴，静静瞧着林照亭的侧脸。灯光柔和地投射在他的脸上，少年的轮廓渐已明朗清晰，让我迟迟舍不得移开视线。
然后林照亭便曲指敲我的脑袋，笔尖点了点课本，冷道：“我刚刚讲什么了？”
我捂着脑袋瞪他：“凶什么凶！”
有玩得好的朋友也在一班，闲时出去聚会，总是拉着我感叹，说：“林照亭对你也太特别了吧。”
我不解。
朋友捧着脸：“他在班上都冷冰冰地不说话。你不知道，每天你来给他送糖，他脸上才会浮现出其他情绪一脸无奈又宠溺的样子，真让我们以为这是两个人！”
朋友说得夸张，我听得也很受用。
现在看来，他对我比对旁人确实要特别一些，特别的凶！
我耷拉着头，在稿纸上画圈圈：“我已经给你送了一百三十四颗真知棒了，你知道这代表着意思吗什么时候才能和我在一起？”
我那么喜欢甜食，却愿意把这些甜食分享给他，这意味着什么呢？
可林照亭只是他掀起眼皮看了我一眼，似笑非笑道：“你整天都在想些什么？”
我脸皮厚，利索地接上：“我想什么你不知道啊？想你啊！”
也许他并不知道，我有多喜欢他，喜欢到想把我珍藏的甜食都送给他。
远处有高楼，霓虹灯攀附于其上闪烁。我的喜欢很简单，我希望他是高楼，我便是同他相依的霓虹。
高楼开口了，林照亭叹了口气，抬手揉了揉我的头发，眼中满是无奈眼中满是无奈：“俞叶，你得好好学习。”
我有些不高兴他的回避态度，只是眼珠子一滚，开始跟他谈条件：“明年不是要重新分班么，如果我能考到你们班去，那你就答应我一件事答应我，好不好？”
三
话是这么说，不过我还是低估了函数变量、电场磁场、元素方程的厉害，虽然有林照亭加持，不至于科科挂红，可想分到一班，不亚于痴人说梦。
那段时间，我每晚做梦都是在刷物理题。
不过好在林照亭有耐心，一遍遍不厌其烦地给我讲。
盛夏晚风清凉，挟裹着草木浓郁的香气。
我便一边听一边偷看他，顺着他高挺的鼻梁，视线一路滑至线条流畅的下颌。
等收回视线，发现他皱眉，我又立马正襟危坐，指着期中考试的卷子，问：“最后这个大题你为什么不给我讲？”
林照亭睨了我一眼，慢吞吞地将笔帽盖上，如刀收回鞘，喀嚓一声响：“这题你不用会。”
“为什么？”我抗议：“老师说提高一分干掉千人，你不讲，我就要被好几千人给干掉了！”
碳素笔在他手里飞快旋转着，他微微皱了眉，似乎在思索着怎么开口，许久，才缓缓道：“俞叶，我给你讲的这些，足够你通过会考了。”
“可我的目标不止是这个通过会考啊！”我嚷着，只是电光火石间，突然明白过来：“你不想让我学理？”
林照亭垂眸，长睫跌落，在眼底投下一小片阴翳。
“你文科比理科强，学理太吃亏了。”
我最受不了他这种陈述事实的语气，当下便觉得心窝子被人戳了几刀，即委屈又难受：“你故意的，你就是想把我甩开你就是不想跟我在一起，你就是不喜欢我！”