算起来，我一共有四个父亲。
第一个是我亲生父亲，生下我后看我是个女娃，把我丢在寡妇门前，当天就搬去了外地，后来成了我干爹。
第二个是我养父，村里帮忙建房子，摔下来，死了。
第三个是我养母的男人，去外地打工，和别的女人生了孩子。
第四个也是和我养母搭伙过日子的男人，要我读个屁的大学，不如跟他们出去打工，攒点钱好结婚。
原来我一个爸爸也没有。
只有一个妈妈。
很早以前我就知道我不是妈妈亲生的。
得益于村里的那群姑子大姨，
我甚至连我妈捡到我时的那些细节都知道得清清楚楚。
我是我妈捡来的。
可若只是简简单单弃婴的故事，也不足以道之。
我三岁那年亲生父母查出难以怀孕，回来找到我妈要孩子。
我妈流着泪难以反抗，我奶哭天喊地也无能为力。
半年后生母怀孕，查出一举得男，我又被送了回去。
「我也是看你们可怜，死了男人，又生不出孩子，老了都没人送终，这娃儿就让给你们养吧。」然后丢下我头也不回地走了。
还嘀嘀咕咕：「真他娘的晦气，没想到还是个哑巴，以后只怕是嫁不出去咯。」
我奶欢天喜地，转头朝门口狠狠地啐了一口：「想要就要，想丢就丢，畜生不如的狗东西，也不怕遭报应！」
没想到，那一年我竟开口喊了「妈」，我妈喜极而泣，颤抖着声音：
「我就知道，我就知道！」
后来我奶说我是「门闩哑」，就是小时候看起来像哑巴，要长到能摸到家里的门闩了，才会慢慢开始说话。
其实这些我都不记得了。
从我有记忆起，就是我、我妈、我奶三个人，住在村里离马路最远的老房子。
我妈是村里没人要的寡妇，不下蛋的母鸡。
这两类人在村里的地位有多低呢？
家里来客吃饭都要等人都走了才能上桌吃几口冷菜。
洗衣的位置永远只能在最下游。
我妈两样都占了。
据说我妈刚和我爸结婚那会，是过了几年好日子的。
后来生了场病，再也不能怀了。
我奶天天在家骂骂咧咧说老姚家要绝后，我爸硬是咬了牙没有再娶。
后来一次建房子，村里的男人们都去帮忙，我爸摔下来，死了。
那年我妈四十岁，我奶六十一。
死了丈夫的媳妇和死了儿的母亲，抱头痛哭。
也就是这一年，她们在门口捡到了破棉布包着的我。
村里的李伯娘很不屑：「别人不要女娃子，将来要嫁人的赔钱货，也就你们当个宝！将来结了婚，连个养老的人都没有，造孽哟！」
我妈总是笑笑：「那也好，家里热闹。」
我奶也乐呵：「我这乖孙女，长得多俊，以后肯定是个有出息的！」
这时候，李伯娘总是一副唏嘘的样子：「唉，你们也是没得办法，志强去得早。春芝啊，你也别怪我多嘴，我看还是听我的，再找个人过日子吧，这家里没了男人，日子要怎么过哟？」
看到我妈和我奶脸上的笑容淡了又淡，才摇摇头说句：「造孽哟！」
村里其他人见到她俩，也总是摇摇头，说句：「造孽哟！」
我以前不懂什么是「造孽」。
后来有次村里吃酒的时候，我问：「妈，强子他们都有爸爸，我爸呢？」
一瞬间我妈愣在那里，片刻后才背过身抹眼泪，一下一下的，抹也抹不停。
吓得我不知所措，只敢轻轻扯住她的衣袖。
这时候，周围的人又是摆摆手：「唉，造孽哟！」
强子也嬉笑着在我面前晃悠：「你还不知道啊？你爸早死了，你有个屁的爸爸！」
我恼羞成怒地推了他一把：「你才没有爸爸，你懂个屁！你妈没用才要找个爸爸，我妈最厉害，不用爸爸就能生下我！」
他还真被我唬住了，跑去问他妈能不能不要爸爸，他妈赏了他一大耳巴子。
只是从那天起，在那些人的目光下，我终于懂得了什么是「造孽」。
我愧疚了很久，怨自己嘴欠。
可我又不知道该如何让妈妈不哭，闷闷不乐了好久。
八个钵子的酒席 ，我们娘俩都没吃几口。
倒是我奶听说了，一言不发，多做了几个我爱吃的菜。
晚上吃饭的时候，她们看着我欲言又止，我也看着她们欲言又止。
最后狠狠多吃了两碗饭。
其实有没有爸爸我真的无所谓，转头我就把这事儿忘了。
平时家里妈妈和奶奶都忙得很，大清早起来生火，做饭，洗衣，浇菜，扫屋，下田，插秧，挖田埂，晒干菜，喂鸡鸭猪，割猪草，摘茶，捡柴……
我奶岁数大，家里的活儿她干，上山下地的活儿我妈干。
我妈是女人，做事慢些，每天都踩着天黑回来。
所以小时候我和我奶更亲些。
白天她做饭我就给她搭柴火，农村里的柴火灶不是液化气，烧火用柴都很有讲究的，炒菜的时候大火添柴，热菜的时候开始蒙灰熄火，这时候锅还有余温，热一盘菜足够了，这个方法可以省很多柴。
我奶经常会变花样似的，给我拿出一截玉米，拿木棍插着，用手举着在旁边烧，最后烧的表面黑漆漆，但是香的不得了。
一口咬下去，焦香的玉米味儿扑面而来，玉米须早就烧没了，满嘴的玉米香随着「咔兹」一声，直冲脑门儿，越嚼越香，我总是龇牙咧嘴「斯哈斯哈」的，烫得舌头蹦迪也不肯吐出半点。
你知道有多少东西可以烧着吃吗？
玉米、板栗、芋头、橘子、红薯、花生、糍粑、蒿子粑粑。
这些都是我小时候最爱的零食，香得很。
得闲了，我奶会给我捡几个石子教我玩抛石子，玩得几天就没新鲜感了，我奶又教我下一种棋，在地上画个十字架的形状，每人三个石子儿，谁先占到对方的家，谁就赢。
那个时候，我感觉我奶会好多好多东西，每隔一段时间就能教我新的玩法，虽然只有我俩在家，但是我从不寂寞。
我最喜欢的事还是去镇上赶集，这是我们家的大事，我奶晒的干菜要拿去卖，我妈自己摘了炒的茶叶、老母鸡下的蛋，这些都可以换钱。
我妈买了些油盐之后会给我五毛钱，让我自己去买好吃的，这是我最幸福的时刻，我可以像大人一样在超市挑挑选选买东西，多有面儿！
这样的日子一直持续到我五岁。
村里来了个老师，开了间教室，只有一二年级，都在那一间教室。其他几个小孩都去了，不为别的，白天可以不用带孩子，省事。
我也去了，这样我奶就可以出去捡点柴火，每年过冬最后几天，家里的炭就见了底，我的手生了冻疮，她们心疼得紧。
那时候觉得真是幸福啊。
我每次赶集都有糖吃，别人没有。
我放学都有奶奶背着回去，别人没有。
我有奶奶陪我玩游戏，别人没有。
别人有的新衣服、新鞋子我都有。
至于我没有爸爸这么一点小事。
芝麻大，毛毛雨。
直到有一天，我奶捡柴的时候，摔了一跤，瘫在床上了。
我妈在家照顾我奶，连续几天都没下田，可双抢的日子一天天近了，我妈急得团团转。
这天我奶把我妈叫到跟前，忍了几次才说道：「春芝啊，你还是找个男人吧。」
我妈沉默了一下：「再说吧。」
我奶急了：「再说个啥？农时不等人，马上要双抢了！这怎么忙得过来？」
「再看吧，我家的情况又不是不知道，谁家男人愿意来？」
这下我奶也沉默了。
我妈更忙了，更瘦了，更黑了，也更沉默寡言了。
我总是掐着点生火，我奶把菜摘好，我妈回来下锅，有次我妈回来得迟了，看到我已经把菜做好，笑着摸了摸我的头，只是笑着笑着，就哭了。
一连三个太阳天，田里的稻子都金黄金黄了，村里开始忙起来。
我妈天还没亮就拿着镰刀出门了。
可这割稻容易，也只是第一步。
最难的是打稻。
这事难就难在是个合作的活儿，满田一把一把割下来的稻穗要有人送到打稻机旁，打稻机要有人踩，还要有人抱着稻穗送到打稻机的滚轮里，谷子哗啦啦掉进里边儿。
我妈去得最早，回得最晚，割得最慢。