奶奶临终前，叫我回一趟乡下的老宅。
她说在她原来房间的衣柜里，有一条通往地下室的暗道。
在那里——
我见到了已经失踪了十五年的弟弟。
从我六岁那年开始，我就成为了奶奶的眼中钉，肉中刺。
她曾经甚至借由带我去姑姑家走亲戚的借口，把我狠心地扔在了野外。
我找回来时，已经是半夜三点多。
我妈听见街门外的哭声，开门发现是我，“你不是住在姑姑家了吗？怎么这时候回来了？”
我刚想说话，就发现奶奶出现了我妈的身后。
她厉声道，“这还用问吗？！肯定是偷跑回来的，臭狗头上不了阔席面。最可恨就是自己没那没享福的命，还活活断了家轩的富贵运，真是个祸灾！”
说完，狠狠朝我胸前一推，我就仰面摔下了台阶，妈妈跑过来扶我。
而奶奶，只是冷冷地看着我，打了个哈欠。
家轩是我的弟弟，他已经失踪十五年了。
失踪的时候，他四岁，我六岁。
是我带着他出去，却没有再把他带回来。
就是在学校前的那条巷子里，朝南走，再拐个弯，就是小卖铺了。
我蹲下系鞋带时，他还站在拐弯的地方看我；等我站起身再去看时，他就已经不见了。
尽管那天回去以后，奶奶扇了我数不清的巴掌；
尽管从那以后，奶奶就把我看做了最恶毒的妖魔；
但即便如此，家轩也再没有回来这个家里。
其实，那天也是奶奶发的话，叫我带着家轩出去玩玩，说以后这样的机会就会少很多了。
我当时虽然年纪还小，但已经朦朦胧胧懂奶奶这话的意思——
看来她和爸爸妈妈已经商量妥了，决定把家轩过继给姑姑家了。
姑父婚后由于一场车祸已经完全丧失了生育能力，加上又是独生子再没其他兄弟姐妹。
按照奶奶的意思，要是家轩过去了，将来那些家产就都会是属于我们家的。
妈妈起初不同意，可被奶奶一句话就顶得没了后话——
“你又不是不能再生了，等着家轩享福去了，你再生一个就是了。”
我爸呢，他同意起来，他也把这视为一个“千载难逢的翻身机会”。
所以，是我让这一切热烈瞬间成为灰烬的。
不过，对奶奶来说，应该也算是“幸好”吧，那堆被我浇熄扑灭的灰烬，在一年后，又死灰复燃了——
我妈妈又生了个儿子，我的第二个弟弟。
刚出了月子，奶奶就抱着他给了姑姑。
爸爸还是原先态度，妈妈呢，还是照旧舍不得。
“妈，再把这个孩子给了，您是还要我生第三个吗？！”
奶奶凶目瞪眼，咬牙切齿，“怎么就不行了？！我们家娶你进家门来当媳妇儿，要你这肚子是干什么用的？！你不生，我就再叫我儿子娶个婆娘来生，这世上，一条腿能跑跳的蛤蟆少，有肚子能生娃的女人遍地是。”
我妈红肿的双眼里涌出来的泪，也没能让我奶奶心软分毫。
“你哭个什么劲儿，你还舍不得，你有什么脸舍不得？！你得明白，你当初丢了应许给人家的儿子，你娘俩就算是欠人家个儿子！”
她说，我把家轩丢了，所以，我妈现在欠了姑姑家一个儿子。
再后来，我的第二个弟弟，家越，就顺利成为了姑姑和姑父的儿子。
我就是这样长大的，每日睁眼闭眼抬头低头，都逃不脱奶奶对我的折磨。
直到我十岁那年，姑父给了我家一大笔钱，叫我们一家买房子搬去另一个县城去住。
住的地方不是我们随便选的，是姑父给那笔钱之前就已经提前定好了的。
也就是从搬到那个县城开始，我家和奶奶家成了独立的两家，之间隔了两栋楼的距离。
我也终于可以在一个名叫“家”的地方，稍微自由地呼吸。
一直到我考上大学，我都住在那里。
那里，离姑姑姑父家真的很远，远得从那天离开村子开始，到奶奶去世以后，我才在她的葬礼上，再次见到了家越。
他看起来是个很内向很温和的孩子，他见了我，笑容淡淡的，腼腆着开口叫了我一声表姐。
那一刻，我觉得自己不仅仅是看到了家越，也像是看到了更久未见的家轩。
我总觉得，家轩长大了，也应该是跟家越差不多的模样。
大学，寝室。
半夜里，熟睡中的我被下床的舍友推醒。
“小诗，你的手机响好久了，是不是有什么要紧事情找你？”
我看来电显示，是我妈。
妈妈说，奶奶快不行了，临终前，她非要见我一面。
从学校到达奶奶家门口，我只用了三个小时。
坐在她床头，看她那奄奄一息的样子，我长呼出一口气来。
“以前叫你从前面楼往我这里送碗饭，你都能磨蹭个半天，现在知道我快死了，那么远的距离，这么快就赶来瞧了。”
我淡声反问，“不是您叫我回来的吗？”
“对，我有事找你。赔钱货，这件事你一定要给我做好，这是你这辈子唯一能够赎罪的机会了，要是办砸了，我做鬼也不会放过你的。”
她叫我回去那个村里的老宅，说在她房间那个最靠里的红色衣柜里，有一条通往地下室的暗道。
说让我等她一咽气就赶紧回去那里。
从那个地下室中，带回来一件东西，来参加她的葬礼。
说这些时，只有我一人在她身边。
重新打开那把早已生锈的锁，院子里俨然是一片荒草丛。
我才迈步，一条蛇突然从上面早已发朽的木架上掉下来，然后窜进了草丛。
我吓得惊叫一声，在我一旁的赵涛忙声安慰我道，“别怕，咱们这里的蛇都是草蛇，没毒的。”
赵涛是我以前的小学同学。
刚才我一拐进巷子，就迎面就碰到了他。
他一眼就认出了我，他说完好久不见，就问我这次回来做什么。
我没有打算刻意隐瞒，却也没完全和盘托出，只说受奶奶临终嘱托，要到她原来房间里去找一个东西。
他问我，“找什么？”
我摇摇头，“不知道，只有进去了，才知道。”
奶奶原先住的房间在后院，需要穿过一道窄窄的木门。
现在，那道木门还在，只是更准确些说，它现在已经是两块腐朽不堪的木板了。
隔着中间很大的缝隙，能很清楚地看到，那里的荒草，比外头更加茂盛。
赵涛问，“你不进去你们原来住的房间看看？”
我说，“不了，这次回来我就是来专门找东西的，找到了，我下午就得回去了。”
他哦了一声，“用得着这么急吗？反正你奶奶对你——”
我没拦他继续往下说，他是自己停住嘴的——
缠在两扇木门上的铁链被我扔在地上，去推门时，赵涛把我叫住。
“梁家诗——”
我回过头来，看他一脸为难，等着他说话。
“怎么了？”
“你们家这个后院，好像闹鬼。我半夜收工回来的时候，经常听见里头有动静。有次我趁着歇工时候，还搬了我家梯子架在你家外墙，爬上去看过——”
“那你看见什么了？”
“什么都没看见，但就是听见过有莫名其妙的动静。”
我也顺嘴一句，“万一是有人呢？”
赵涛咯咯笑摆摆手，“怎么会呢？这地方，就真还有人，也早就饿成鬼了。”
我点点头说，“也对。”然后抬眼浅笑，问他一句，“那你还要继续陪我进去看看吗？”
他反问，“你就非要进去看看不可吗？”
我没继续停在原地跟他聊天，一只脚踏出去，往里头走的路就开始了。
我没看身后的他，只是边走边说，“既然同样都是鬼，我宁愿去见里面藏着的那个鬼，也不想要我奶奶变成鬼还继续缠着我了。那样的日子，我早受够了。”
赵涛没有再跟进来，只说如果有事儿，高声喊一句，他肯定会第一时间冲进来。
我相信他，但这于此时来说，并不重要。
他没有跟进来，正好。
进去里间，打开衣柜，往里走两步，蹲身，揭开踏板，就是一道向下的楼梯。
衣柜门，我进来的时候就半掩上了。
手电筒，我刚才蹲身翻踏板时，已经带着微光滚到一旁。
按理说，一切都该陷入一种自上而下逐渐浑浊幽深的黑暗。
可是，我依旧能看清楚了那道楼梯上的每个台阶。