“普通高等学校招生全国统一考试即将开始，请各位考生进入考场……”
整个教学楼都被笼罩在冷冰冰的机械音里，身边匆匆而过的是一张张麻木的脸。
我扫了眼身上洗到发白的高中校服，突然有种浓烈的违和感。
坐在桌前，我深深吸了口气，安抚自己的情绪。
高考，便犹如千军万马同时挤过一条摇摇欲坠的独木桥，一不留心就会坠入湖底。在这座角斗场里，扎实的基础知识和良好的心理素质缺一不可。
这场考试，一定是我人生中最为重要的转折点——送我来考场的路上，我的父亲对我说过不下十次。
我将要翻开的不是试卷，而是我的下半场人生。
第一道题：牛羊配多少钱一袋？
A.5角 B.1元 C.5元 D.20元
看着这道题，我愣住了。
这特么是该出现在高考试卷里的题目？
高中没日没夜地努力了三年，结果迎头第一题问我牛羊配多少钱一袋？
我环视四周，发现所有同学都在泰然自若地答题，只有我一个人慌得像只被踩了尾巴的兔子。
眼瞧着监考老师注意到了我这边的异常，我连忙低下头，装作认真阅卷的模样。
题再怪也得硬着头皮做下去，我索性认真分析起题目。
牛羊配是我们小时候一种很常见的小零食，别看它叫这名，其实和牛、羊都没什么关系，而是一种膨化食品。
我上小学的时候，班上的同学经常拿着几块钱的零用钱去小卖部买东西吃，像什么牛羊配、香菇丝、魔法士……统统五毛钱一包，实惠美味，很受大家的喜爱。
没费任何功夫，我从尘封的记忆中扒拉出来了第一道题的答案——选A。
正欲提笔作答，一阵强烈的眩晕感袭击了我。
再次睁开眼，我站在了小学的校门口。
第一题，牛羊配多少钱一袋？
请考生务必认真作答，选出一个正确答案。
不知是不是错觉，虚空中传来的机械音中竟然有几分威胁和戏谑。
顾不上那么多，我缓缓打量着周遭——然后看到了一张无比熟悉，又无比陌生的脸。
是我自己。
准确地说，是十岁时的我自己。
“我”站在学校的栅栏门内，满怀期待地等着同班同学二胖从小卖部里出来。
二胖人如其名，长得胖胖壮壮的，最大的特点就是嘴馋，每天大课间的时候必会扭着胖墩墩的身躯冲向校外的小卖部，然后抱着一大捧各式各样的零食回来。
他家境好，在消费上一向大方。每次买来的零食他吃不完，就会分一些剩下的给班里其他同学。
“我”在校门口守着，就是为了能得到他吃剩下的一点点小零食。
你问我为什么不自己去买？
其实我不算缺钱，我钱包里还有刚发下来的零花钱，整整二十元。
我不买，是因为我爸不让。
他说小卖部里的都是垃圾食品，要是让他知道我吃，他就揍我。
“别以为你在学校我就不知道你干什么了，我什么都知道。”我爸的这句话，从小学起就烙在了我的脑海里。对于十岁的我来说，他的话无异于圣旨。
我那时候觉得身边有着无孔不入的摄像头，我的一举一动都无所遁形。
这时，“我”小心地抬头看了看学校大门，往里面缩了缩。
我知道“我”在看大门上方的摄像头——一共两只，每一只在“我”心里都是我爸的眼睛。
恍惚间，“我”和二胖已经在进行交易。
这样的交易，我们已进行过三次。
“给，牛羊配。”
二胖递给“我”之前，已经扯开包装往嘴里倒了大半包，包装袋的边缘还沾着他亮晶晶的口水。
“我”毫不在意，也没有资格在意。
“说好了，你给我写今天的语文作业。”二胖像是个帝皇，趾高气昂地颁下任务。
“我……我今天不想写，我给你钱。”
“我”从口袋里掏出钱包，掏出五毛钱。
二胖眯着挤在肉缝里的小眼睛，窥探着眼前的钱包，随即那小眼睛里爆出惊喜的光芒。他肥胖的两根手指以出人意料的速度夹走了钱包里的二十元大钞。
“行，就它了，不用找了。”
“可是……”
“可是什么，你吃了我这么多东西，也该给点钱了吧。”
他凑近“我”，讽道：“不准告诉老师，不然我就去告诉你爸，说你偷我零食吃。”
我去告诉你爸……
告诉你爸……
爸……
这话对于“我”来讲，比哈利波特的咒语还好使。
意识被抽离这个世界之前，我看见“我”的手里兀自紧紧抓着那小半包牛羊配。
价值“我”一个月零花钱的牛羊配。
眼前又出现了那张奇怪的试卷，我没再犹豫，提笔在答题卡上写下了“D”。
一包牛羊配，价值二十元。
没毛病，我人生中买过的唯一一包牛羊配就是这个价钱。
写完答案，我心中颇有几分自得。
我为这一天努力了那么久，岂能被区区一道超纲题难住。
第二题，从幸福里小区到市三中需要坐几站公交车？
A.七站 B.八站 C.九站 D.十站
这俩地方我都太熟悉了。
幸福里小区是我从出生起就居住的地方，市三中是我的高中。
搭乘公交是上学最方便的选择，但这题，我不会。
因为我高中三年压根儿就没坐过公交车，从来都是父母开车接送。
“路上车那么多，万一你被车撞了怎么办？”
“就是，你看你那呆头呆脑的样子，读书都读傻了，连过马路都不会。看看你xx同学，你要是有人家那机灵劲儿，我们也放心你自己上学。”
“对啊，现在人贩子那么多，你又没接触过社会，不知道现在的人有多坏……”
每当我提起要自己去学校，他们总会用这些话来搪塞我。
这些话从小学念到了高中，我一句都没法反驳。
因为我从来都没有独自去上学的机会，甚至就连过马路都会被紧紧攥着手腕，怕我被车撞了。
我咬着签字笔帽，心一横，随便蒙了个C.九站。
熟悉的眩晕感袭来，再次睁开眼，我出现在了高中的礼堂里。
说是礼堂，其实是个室内篮球场，只不过为了举办活动，地上整整齐齐地摆满了塑料小凳子，足以容纳下一个年级的学生和家长——今天是我们的成人礼，所以每个高三学生都可以邀请一位自己的家长前来参会。
十八岁的“我”身上穿着一件黑白相间的小礼服裙，脚下踩着硬邦邦的白色小皮鞋，头发则像往常一样紧贴着头皮束在脑后，梳成高高的马尾辫——这使得我精心搭配的一身服饰显得不伦不类的。
我原本想披散着头发的，但是我爸不让。
他说那样像个女疯子，一点都不好看。
我本想让我妈来，可是不巧，她今天实在脱不开身，我爸倒是挺乐意参与这种活动，不由分说地领着我来到了学校。
活动进行得还算顺利，一直到“学生与家长互换信件”的环节。
我匆匆浏览完爸妈写给我的信，然后木然地看着周围的学生和家长们哭成一片，看着我爸脸色铁青、嘴唇抖动。
说实话我有点想哭，我知道他可能也想。
不是为了感动，而是委屈。
手中的信笺滚烫，拷打着我不堪一击的自尊心。
“亲爱的孩子，我们时常会反省，是不是将你照顾得太好了，以至于我们总担心你不能独自面对自己的生活……这令我们日夜难安，不知你什么时候才能真正长大……”
我想喊出声，那你们就改啊！
别这么管着我啊！
然而过往十八年的每一声呐喊，都被一句“我们还不是担心你”遮了过去，随后销声匿迹。
我已经喊不动了。
所以在给我爸妈的那封信里，我只是在结尾写了一句：“哈哈，就让我做个象牙塔里的废物吧。”
当儿女的总是知道怎么能精准伤害父母的心，我也不例外。
写下那句话的时候，我心里涌出一种报复的快感。
然而当我看见父亲的表情，我突然有点愧疚。
这，真的只是他们的错吗？
来不及过多思考，主持人宣布了下一项活动。
“请全体学生起立，向自己的家长鞠躬致谢！”
“我”站起身，浅浅弯下腰身，然后被一只大手按在了背上。