我获得了预知彩票中奖号的能力，代价是我永远不能将该号码告诉他人，也无法将它们写下来或者打出来。
蓝色与红色的小球在老旧的电视屏幕上滚动，镜头从嘉宾席拉向两位主持人。
“观众朋友晚上好，这里是快乐福彩的开奖现场……”
我右手盲开了一瓶啤酒，眼睛紧紧地盯在堆积在玻璃管中的编号球上。
“15。”我的脑海中蹦出这样一个数字。
我们先来揭晓一下今天诞生的第一个红色球号码……15。”
我轻轻吸了一口气，瞟了一眼压在左手与桌面之间的纸页，又重新看回了电视屏幕。
“25，31。”我开始默念。
“25，31，现在已经揭晓三个红色号码了。”主持人习以为常地公布着答案。
“8号23号1号。”我不假思索地喊了出来。
“8号23号1号，好现在我们来公布蓝色球的答案。”
我躺回了椅子上，本该是最振奋人心的时刻，我却像浑身没有了力气。
“是11号。”
“好，现在我们来看今天的唯一一个蓝色球的号码——11号。”
我此刻仿佛失去了吞咽口水的能力，我打开了客厅的灯，犹豫着拿起了一直被我压在手下的契约，再次阅读起来。
合同的版面样式很简洁，抬头只有合同两个字。
甲方乙方这些内容一概没有，条款里只有简单的一句话“你将获得预知彩票中奖号的能力，代价是你永远不能把该号码告诉他人。”
下面是一行注释：以足以证实身份的清晰可见的任意方式签署合同即视为生效，合同双方不得违背条款，否则后果自负。
像是一句废话，尤其是在合同上只有我一个人的指纹印的前提下。
双方？哪里有双方？是指将合同寄给我的人为甲方，我为乙方吗？
这种没头没尾的合同，放在任何人手里都会被当做恶作剧丢掉，除了我这种恰好在温饱线以下挣扎的社会闲散人士。
“经本公证员……以上结果真实有效……”
电视里的主持人还在喋喋不休，我飞快地起身关掉了电视，冲向了楼下的福彩店。
签署那份合同原本只是抱着试一试的心态，但既然条款真实有效我又怎么甘心再当一条咸鱼？
不能告诉任何人？我悄悄地去做谁会知道呢？托别人去做又有谁会知道呢？这期的头奖是1500万，可惜上一次买彩票时我并没有获得这项能力。而福彩店里的最高奖项却是两亿，这样的诱惑有几个人能经受得住？
现在正是买彩票的高峰期，彩票店里挤满了看榜的客人，好在老板和我是熟人，看我着急忙慌地冲过来愿意让我先买。
“来张十块钱的。”
老板敲着电脑：“机选？”
“不。”我刚想张口说出自己预测到的号码，却发现我根本开不了口。
“a,a。”我无声地张嘴，又艰难地闭上，心中充满了不甘。
老板以为我是太过激动才说不出话，于是安慰我：“没事，彩票每天都有，你慢慢想。”
我奋力地尝试，却始终无法说出自己想要的号码，后面的客人已经等的有些不耐烦。
或许是被逼急了，我读书时一向不太灵光的脑子突然开了窍，契约里只说我不能将中奖号告诉他人，又不是让我变成哑巴，那么其他的任何号码我都是可以告诉老板的。
“a,a,3。”
老板用奇怪的眼神看着我，然后输入了一个3。
第一个正确的中奖号码应该是2，我知道自己说的肯定不对，但我想要测试一下我的猜想是否正确。
第二个正确的号码是4，我尝试了一下，的确无法说出4这个字，即使谐音也不可以，只要我有表达出这个数字的意愿我的话就会卡住。
“5。”我憋了半天终于又憋出一个“5”，这种饭在眼前却吃不到的感觉既难熬又憋屈，我却无处发泄。
后面有人拍我的肩膀：“兄弟你先想想呗，让我先买完回家，我机选，很快的。”
当着这么多人老板也不能一直只照顾我一个人，他说：“这样，我马上下班了，你在旁边点两个菜等我，等我们吃完回来我再单独帮你开彩票。”
我长吸一口气逼着自己把火气压下去，的确，我这么急着买彩票是因为身上实在没有几个钱了，老板也知道我的情况，所以才会说先请我吃饭。
因为火气大所以没有仔细看路，走出店门时我不知道撞到了谁，那人看了我一眼被我恶狠狠地瞪了回去，他很胖但身体没有我结实，于是看了我两眼后又默默地缩了回去。
我一边就近找了个菜馆点了两个家常菜，一边等财老板过来一边回想着这几天发生的事情。从门把手被插上来历不明的契约，再到我把它拿进家门并在上面盖上手印以后，我的人生轨迹似乎有了微小的变动。
财老板就是福彩店的老板，他本来姓蔡，但因为他为人豪爽仗义，出手大方，所以熟悉的人就都叫他财老板了。
财老板家里有点小钱，具体有多少我不知道，反正是吃穿不愁，旅游管够，我猜他开这个彩票店可能可能纯粹是为了让自己有事可做。
想到这儿我掏出口袋里的一堆没整理过的彩票，对了对往期号码，发现自己最多只中过两百元，而我在彩票上花的钱早就超过了数十倍。
一想到这我就一肚子火，要是我生来就是这个穷命，凭运气一辈子也撞不上中奖号了，可偏偏又要给我知道彩票中奖号的能力，让我馋得发慌又不能吞进肚子里，写这条款的人摆明了是要看我的笑话。
我刚刚还以为我只是不能说出一整串中奖号，那么只要我说错几个数字，让某几个数字连在一起也是可以赚些小钱的。比如中奖号是1234567，我买1114567，拿些小奖也是不错的。
没想到经过尝试以后，我才发现我是连任何一个与位置对应的数字都无法说出。店员见我憋半天憋不出一个数，让我自个儿打，可我的手一放到正确的数字上，就怎么也按不下去，也就是说从今以后我连中五十块的机会都没有了。
我一脚把垃圾桶勾过来，把彩票使劲扔了进去，有些彩票撒在了脚边没有顺我的心直接进垃圾桶，我顿时上了脾气，一脚踹翻了垃圾桶。
财老板这时刚好进来，他摸了摸自己几乎快秃光的油头，坐下问我怎么了。
我说赚不到钱，心里憋屈。
财老板说赚钱这个事儿要看命，急也急不来，赶明儿运气好了说不定我就中个头奖。
这话正戳我肺管子上了，我气得咳嗽两声，一边催着让菜馆老板上茶一边大骂以后再也不买什么鬼彩票了。
财老板见状劝我冷静，然后跟菜馆老板说让加几个菜，他问我喝不喝酒，我说反正以后也喝不起了，戒了。
我实在没心情吃饭，随便吃了两口就说要回家睡觉。蔡老板没多说什么，让菜馆给我把饭打包，还说等我以后发迹了再请回来就是了。
“我说人活着还是得有点盼头，我看你这个状态不行，这样吧，你在我这店也花了不少钱了，以后我每天送你张彩票直到你找到工作为止，你有点念想也好打起精神来。”
我随口应付了几句就提着饭菜回家了，接下来就是过了几天不知黑白早晚的日子，等打包回来的菜也吃完了我才想起来财老板说要送我彩票的事，想着不要白不要，大不了我机选碰碰运气。
我慢悠悠地下楼，让财老板帮我帮我随便打张彩票，他又随口安慰了我几句，让我不要灰心。不出所料，我接连几天都没中奖。
又过了一阵，我的状态越来越差，也越来越不想出门，每路过彩票店看到那串我早已知道的中奖号码，再在新闻报道上看到谁谁谁差两个号就中头奖的消息，我就好像被人剜下了一块肉。
财老板看不下去了，让我去干他的活，说他人老了干不动了要去休假，说我每天打打彩票单就行，一月给我几千，条件是让我每天自己买一张彩票，目的是让我心存希望。