他喜欢用双手捧我的脸，专注而深情地看着我说：
“颜颜，你是我一个人的，我绝不允许你被任何人染指占有。”
所以，同时在我肌肤上抚摸游走的另一双手……
是谁的？
我是大三那年认识贺书的，他大我六岁。
一次社会实践回来，我在路上救了一条被车压过的流浪狗，两条后腿都碾碎了。
跑了两家宠物医院都拒绝收治，绝望又无奈之下，我走进了贺书的小诊所。
那天是平安夜，他的店铺里装饰了一盏小小的圣诞灯，一把槲寄生枝。
已经准备打烊的他，穿着一件干净的白毛衣，黑西裤。坐在沙发上，一边放音乐，一边煮红酒。
红红的酒光，暖暖的灯光，交替打在他那棱角分明的俊脸上。
看我进来，他二话不说套上白大褂，从我怀里接过满是血污的小狗，当场决定截肢保命。
一瞬间，温暖，情调，帅气，浪漫，治愈，善良，睿智，可靠。
所有能形容男人美好品质的词，挤满了我的少女心。
贺书这样的男人，太容易让人一见钟情。
即使只剩两条前腿，那条小狗依然顽强地活了下来。
我给他取名“小强”。
但因为学校宿舍不能养，只能暂时寄在贺书的诊所。
他每天跟我发消息，汇报小狗的情况。
我没课的时候也会去他那里看小强。
一来二去，暧昧生情，我们顺理成章走到一起。
那天贺书突然给我打电话，说让我周末过去一下，给我看个好东西。
我以为他给我准备了什么礼物。一进门，就看到桌子上摆着一个花瓶。
一只白色的小狗被塞在里面，只露出一个脑袋。
是小强。
看到我，它呜呜叫了两声，哈着舌头。
我不明所以地看向贺书。
他则兴奋地给我展示“花瓶”的奇妙之处。
“颜颜你看，这里有个小开关。这根管子是小强的导尿管，那个袋子是他的肛门造篓。按一下这里，就能帮他清理排泄了。”
我震惊地看着贺书把小狗从花瓶里拿出来，此时的它不但没有后腿，就连前腿也被截掉了！
一个脑袋，连着香肠一样的身子，叮当挂着几根管子。
我突然觉得一阵恶心，脸色都变了。
贺书正色对我解释，小强是狗，没了两条腿，跟没了四条腿有区别么？
它又不会用手，每天靠两只前爪在地上爬，将前胸和肚皮磨的血淋淋，一直在反复感染。这样下去，早晚会因败血症而死。
“我是医生，我的信仰是敬畏生命，我的职责是挽救一切不可能。有多少人高位截瘫躺在床上依然不被放弃，不是一样的道理么？”
贺书说，“我想了几天几夜才定下的这个手术方案。颜颜，我还以为你能理解我……”
看着贺书受伤的表情，我认同了他行为的合理性。
我想，大概医生和普通人看事情的角度不一样吧。
抱着花瓶狗，我轻柔地抚摸着它的头。
“虽然可怜，但也挺可爱。小强应该会……感谢你的良苦用心吧。”
贺书过来拥住我，吻吻我的脸颊，摸摸小强的头。
那时候，我被爱情冲昏了头，远没有意识到他看向小强的眼神，像在看一件艺术品——
就像，他看我的身体一样。
那天晚上，在他的诊所，我被他哄进了楼上的卧室。
看到他脱掉上衣，赤出上半身的时候，我整个人都惊呆了！
贺书是个完美的男人。
一米八二的身高，长手长脚，容貌俊美轶丽。
我做梦也没想到，他脱掉衣服露出的胸膛和小腹上面，一大片狰狞的伤痕，像是那种旧地图被水渍过又破损了一样。
贺书看出我的惊讶，表情略有受伤。
他垂着眼睫，穿回衬衫。
说，你要是觉得不舒服，就算了。
“我小时候洗澡，我妈一时疏忽，把沸水壶打翻了。
我的前胸被大面积烫伤，做过几次整形，也只能恢复到这个程度。你害怕，可以理解。”
他背过身，抽起悲伤的烟。
我心里一痛，扑上去抱住他。
我说贺书，对不起，我只是突然吓了一跳而已。
我心疼你，不会嫌弃你。
贺书扭过来吻我，笑道：我还以为，你是担心我其他地方也烫坏了呢。
那天晚上，我想贺书应该是又故意想要向我展示他其他方面丝毫不受影响。
我不记得我兴奋了多久，恍恍惚惚中，晕了又醒，醒了又来，来了又晕。
直到天边微微泛起白，我们筋疲力尽地抱在一起。
贺书摸着我光滑的脊背，跟我说了他的家庭和身世。
他没有父母。
小时候妈妈因为一时疏忽，将他烫伤了。
很长一段时间，她都沉浸在自责和抑郁中无法自拔。
最后病情越来越严重，终于在贺书五岁的时候上吊自杀了。
父亲生意也越做越大，之后再婚，跟后妈生了个妹妹。于是将他留在老宅洋房里跟爷爷奶奶生活。
没想到在他十四岁那年，父亲和后妈一家三口出去度假，车子翻下山崖，全没了。
再后来，爷爷奶奶年纪大了，也先后撒手人寰。
贺书说着说着，眼泪流进我的颈窝。
他说，颜颜，有时候我真的觉得，我是不是命太硬了。
“我越是害怕孤独，身边的人也是一个个离我而去。
于是我开了这家宠物诊所，我想，是不是只要我治好一个小动物，救下一条命，就能为我身边的人积一点德，增一些寿？”
我感动到不行，抱着贺书，吻他，哄他。
我说，不会的贺书，我会陪着你，永远不会离开你。
他捧着我，目光幽深幽远。
沈颜，你发誓。
你永远不能离开我，否则，就要变成小强那样哦。
说着，他再次闯进我的灵魂。
我意乱情迷下，已经不记得自己说了什么。
跟贺书确立关系后，我们两人甜蜜了好一阵。
但有件事让我始终觉得心里毛毛的。
每次跟贺书亲热的时候，我总觉得床上不止我们两个人。
带着这样的惶恐，我难能专心。
后来贺书实在忍不住了，问我怎么了？
我如实说了我的感受，虽然自己也知道这挺威夷所思的。
但我没想到的是，贺书笑了笑，说——
可能是我弟弟吧。
我：“！！！”
我说，贺书你别吓我，你，你胡说什么？
“我的双胞胎弟弟。可惜他没有机会活下来，在我们两个还在我妈肚子里的时候，他就被我吃进身体了。”
贺书的眼睛一闪一烁，一点都不像开玩笑。
你害怕了？别怕颜颜，医学上，这叫畸胎瘤，是一种常见的双胎现象。
“只是有时我会觉得，只有我能感觉到他跟我是一体的。颜颜，没想到你也能感觉到？看来你真的是我命中注定的女孩。”
那时候，被爱情冲昏头脑的我依然没有想太多。
一转眼下学期开学，我经常去市区实习，所以不能总在学校吃食堂。
于是贺书每天给我准备便当，他说外卖不干净，自己做的营养又放心。
一开始我特别感动，觉得特别幸福。
同事们也很羡慕我有这么好的男朋友。
可是后来发生了一件事，让我下定决心跟他分手。
那天早上，贺书照例叫了闪送，把午餐便当送到我单位。
可是临近中午的时候，部门领导发了个群通知，说今天中午团建，大家一起去隔壁吃烤鱼。
我打开手里的便当盒，看着贺书精心为我准备的营养餐，有点纠结。
我说，我带饭了，就不去吧。
同事却说，带了可以晚上吃嘛。难得团建，大家都去的。
但我忘记把便当盒送回冰箱了。
办公室空调二十六度，等我想起来的时候已经下午四点半了。
打开饭盒，里面的菜肉都馊了。
我有点内疚，但没办法，只能忍着心疼倒掉了。
今天周五，我晚上去贺书那里过周末。
一进门，我就觉得气氛有点不对。
贺书的眼神沉沉的，问我今天的便当好吃么？
我一愣，心道不妙。
但我这人不太会撒谎，而且对贺书撒谎会让我更觉愧疚的。
于是我如实跟他道歉。
“对不起贺书，实在是因为今天中午临时团建，不去不太好。我知道你给我做便当很辛苦，但是，其实你也不用每天都给我送的……”