我怀疑，我的父母、爷爷奶奶、弟弟，都不是人。
我看着眼前伸着二十厘米长的舌头，趴在地上贪婪舔着我的血的弟弟，汗毛直竖。
1
半夜，有一股热流从我的鼻腔涌出，浅睡的我伸手一抹，又是熟悉的湿哒哒的温热触感。
睡意全消，我忙打开床头的台灯，低头一看，手指上沾着的液体，果然是血。
“文文，你怎么又流鼻血了？”
对铺的同事小何睁着睡眼沙哑着声音问我。
我笑笑，摇了摇头，“不好意思，把你也吵醒了，我没事，额头拍拍冷水一会儿就好了，可能是之前准备中考太累了。”
说完，我走向厕所。
我叫张文文，刚刚中考完，目前正在X市打暑假工。
我父母住在F市，我之所以跑到X市来兼职，是为了能多和将我养大的外公外婆见面。
我离开住在X市的外公外婆家并回到亲生父母身边的那年，我10岁。
我记得很清楚，那一年刚好是公元2000年。
10周岁生日那天，我那每年只在春节女儿回门日才能见到的父母，破天荒地出现了。
理由是，他们要把我接到城里去，亲自抚养。
那时候，我正和外公外婆分享着炸鸡，这是外公一大早搭公交车到城里的K德基给我买的，外婆也像往年那样给我煮了一碗长寿面。
我跟着父母到了F市的城里，那里除了他们，还有我的爷爷奶奶。
住在大城市的高层楼房，让我这个从小就在山野间奔跑玩闹长大的人，很不舒坦，尤其是爷爷奶奶整天“乖孙，乖孙”的叫我。
他们说话时的那个笑容，咧着大嘴露出牙龈，半眯着眼，眼珠子盯着我，又像是透过我看别人，怎么看怎么的诡异。
我并不是我父母的第一个孩子，我还有一个姐姐，但她和我一样，一出生就被父母扔了，现在她住在我姨妈家。
我没问过任何人，我爸妈为什么不要我，但我还是懵懵懂懂的时候，已经从村里人的闲言闲语中知道，他们不要我的原因只有一个，我不是个带把的。
2
发工资后的第二天，我为外公外婆各买了件衣服，又买了他们爱吃的食物，回去探望他们。
到了门口，门开着，外婆正在厅里看电视，我开心地喊了她一声。
抬脚跨门槛的时候，我的眼前发黑，脑袋中一阵眩晕袭来，抬起的脚被门槛一拦，整个身体重重扑倒在地。
两手提着的袋子也被甩了出去，衣服被抖了出来，不锈钢饭盒被摔在地上。
突然的巨响吓了外婆一跳，她惊慌地从椅子上站起，疾步而来。
“文文！”
我趴在地上，反应过来后，膝盖和小手臂便传来急剧的酥麻和疼痛，刚刚眩晕的脑袋也恢复了清明。
外婆将我从地上扶起，一边为我轻拍着身上的灰尘一边心疼道：“怎么这么大个人了，还会踢到门槛，都流血了。”
我无所谓地甩甩手，笑着，“外婆，没事的，小伤。”
外婆嗔怪地看我一眼，张了张口原想说我几句，眼神却看向了我后侧方的地上。
我一看，原来是妈妈给我的平安符掉了，弯腰捡起。
“文文，这符给外婆看看。”
外婆接过，脸色却没了原先的笑意，“这个哪来的？”
“过完年的时候妈妈给的，说让我一定时时带在身上。”
“文文，这符先放外婆这里。”
我看着外婆手中那个表面画着歪七扭八图案的小红布包，不假思索地点头，一个平安符，外婆喜欢就留着吧。
3
后面，我也忘了平安符这茬事，最后我回想，自从平安符被外婆拿走后，我就再没半夜流鼻血了。
幸福的时光匆匆如流水，我要开学了。
长途车站里，外婆塞给我一道她求来的平安符，看上去和妈妈给我的很像，并且她还千叮万嘱地说，一定不可以和妈妈说平安符被换过了，就当做这就是原先妈妈给我的那道。
我感觉有些奇怪，但外婆不让我多问，我只能乖乖点头。
回到F市，刚下大巴，同车的一个四十几岁的中年女人，便一直跟在我身后，期间我回过头看了她几次，她都阴魂不散地坠在我后头。
直到，我受不了了，第五次回头看她。
想不到她一点都不收敛，甚至凑到我跟前，绕着我，将我从头到脚看了一圈。
我的心脏“砰砰砰”直跳，怕自己遇上了疯子。
“小姑娘，你印堂发黑，被邪祟缠上了，一定要小心。”
中年女人与我双目对视，表情严肃，随后，她从斜挎的布包里，掏出一个三角形的东西，递向我。
“我这里有道符，你随身带……”
真倒霉，居然遇上骗子了！
她话未说完，我便提着行李，拔腿跑了。
回到父母家，我享受到了有史以来最好的待遇。
一进门，爷爷奶奶便接走了我的背包和行李袋，并且提前准备了一桌的好菜。
我懵头懵脑地坐在餐桌前，眼前的菜色几乎都是我爱吃的，就连一向冷面的爸爸，今天也是一副喜上眉梢的模样。
饭吃到一半，我终于知道了原因。
“文文，你妈妈怀孕了，你就要有弟弟了，你真是我们家的福星啊！”
奶奶已经笑得见牙不见眼，使劲地往我碗里夹着菜。
妈妈怀孕了？我是福星？我带来的？什么意思？
我见着眼前这一幕，浓厚的不真实感扑面而来，目光所及之处渐渐扭曲。
眼前的众人咧着大嘴，尖牙一颗颗冒出，两只眼睛一点一点地往脑袋两边移动，我看着妈妈的肚子，一晃眼，竟看到有什么细条状的东西，在她肚子里疯狂扭动，就像，脏水中的蛆。
“文文，你怎么流这么多汗？”
“啊！我没事！”
我抬手挡住妈妈伸来的手，一哆嗦后清醒过来，弯着腰捂住肚子。
“我可能冰的吃多受凉了，我去趟厕所！”
4
从那之后，我便经常看见妈妈肚子里那条虫子，它一天天的变长，过了三个月，它已经不疯狂扭了，变成像蛇一样在妈妈的肚子里蜿蜒爬行，慢慢的，像贪吃蛇游戏里的蛇一样。
我每每只能惊恐地暗暗压抑自己的尖叫，因为，妈妈的B超检查单上，它就是一个很健康的胎儿。
每次在家，我都尽量躲在自己的房间里。
这一晚，妈妈又来检查了，她每隔一段时间，就来看看我是否随身带着她给我的护身符。
见我乖乖地一直将符挂在脖子上，她满意地笑着离开了我的房间。
那晚，我梦见，有个人头蛇身的婴儿，破开妈妈的肚子，吐着二十厘米长的舌头，一寸一寸地爬上我的床，爬到我的身上，舔着我的脸，咯咯笑着说：“你看到我了，姐姐。”
5
连续几天，我都在做噩梦，惊醒后便整晚都无法入睡，导致我严重睡眠不足，眼下青黑一片，课堂上更是连连打瞌睡。
昨日，和外公外婆通电话时，外婆问我最近家里是否有奇怪的事发生，为了不让他们担心，我只能报喜不报忧。
妈妈是家庭主妇，日日在家。
为了能尽少地待在家中，我参加了学校新提出的晚自习。
这夜，回到家中，已经十点半了，家中一片漆黑。
一进门，我便闻到了一股淡淡的腥味，路过厨房时，有隐隐的“嘶嘶”声传出。
我握着书包带，秉着气，往厨房走去，越靠近，“嘶嘶”声便越明显。
黑暗中，好像有个黑影蹲在厨房的地上，我马上就要按到厨房的灯了。
“文文，你回来了。”
我一回头，妈妈就站在我的身后，死死地盯着我。
心脏差点跳到了嗓子口，我连忙故作轻松地开口：“是啊，妈妈，我刚到家，尿急想上厕所。”
“也不先开个灯。”
“我太急了，给忘了。”