老黄打开引擎盖，仔细检查了一阵，仍找不出毛病。
琢磨半天，想不透，老黄就弯下身，钻进车底去看。
不看还好，这一看，眼珠都差点从眼眶里弹出来——车子的左轮被一双手死死的攥住。
那双手是从地下伸出来的，瘦得皮包骨头，筋脉凸现。
老黄当场就被吓住了，再定睛看，那双手一晃没了踪影。
老黄是我的高中同学，长得膀阔腰圆。
膀阔腰圆就好打架，打起架来不吃亏，就总让别人吃亏。
临毕业那年，老黄把同年级不同班的同学给打坏了。
坏的地方也特别，肠胃。
害人家拉稀拉了半个月。
挨打的同学，成绩全年级倒数第二，老黄第一。
有人说，老黄把人打得拉稀，是为了让自己的成绩名次靠前。
急得老黄差点又动手。
学校怒了，勒令老黄退学。
老黄没能参加高考，倒也不遗憾，反正考也考不上。
退学后，老黄去驾校学开车，拿了驾照，打算开出租。
可家境不好，买不起车，只好开别人的车。
别人开白天，他就开夜车。
成都出租车营运大多都是这种情况。
车主开白天，再找个伙计开晚上，人闲车不闲，很快就能赚回买车的钱。
开夜车很辛苦，开一天歇一天，歇的一天除了补觉什么也干不了。
开夜车也耗体力，一开就是一个通宵，半夜会饿。
很多的哥、的姐半夜都要加餐。
老黄也是，每天开到半夜，就去吃“鬼饮食”。
所谓鬼饮食，就是半夜三更营业的街头饮食。
意思是：半夜三更，街上没了人，还在营业的饮食摊只有鬼才会光顾——这是成都人的调侃。
成都鬼饮食，是有些历史的。
最早的鬼饮食摊，设备简单，一根扁担，一边挂木箱，另一边挂炉子。
木箱有抽屉，可以随意打开，里面装了豆瓣、酱油、红辣椒、姜米、香料和泡菜等调味品，一应俱全。
卖的品种却不多，通常是麻辣豆花儿，担担面，和粉子醪糟蛋。
从午夜卖到黎明，有的摊点也摆放几张桌子和几条长板凳，但多数顾客只能站着吃蹲着喝，气氛还很好。
如今的鬼饮食，场面就大了，完全是“街头厨房”、“流动饭馆”。
品种也繁多，什么麻辣烫、烧烤，冷淡杯及各类小吃，如钟水饺、赖汤圆、蛋烘糕、龙抄手，担担面，光看就眼花缭乱。
五年前，生意最兴隆的鬼饮食摊聚集地在华兴街，离市区最繁华的春熙路仅一站路。
那时候，华兴街还没改造，一条比巷子宽点，比大街窄点的弯路上，两边店铺林立，发廊、杂货铺、个体饭馆、茶房，一间挨一间。
到了晚上，店铺关门闭户，鬼饮食摊就占据了街沿，整条街香气弥漫，一派烟火人间。
当时，开夜车的出租司机，到了半夜一、两点钟，就爱去华兴街吃点鬼饮食，喝点啤酒，提提神，生意好就继续开，生意不好就三五成群找个茶房打麻将，打到凌晨六、七点，把车交给伙计，自己回家睡大觉。
老黄也爱去华兴街，因为离那儿不远，就是现在的锦江剧场附近，有一家洗车场，洗车价格很便宜，出租车还打折。
吃了鬼饮食，顺便洗车，一举两得。
大概是一月份的一天，天气特别冷，嘴里哈出一口白气，半天不散。
老黄下午接的车，跑了一个长途，送客人到雅安，一个来回钱也赚够了。
成都的出租车司机跑长途，比如到周边的县区，是不打表的，直接说好价钱就去。
成都到雅安，约150公里，老黄下午送人去，回到成都，差不多就12点了。
人也疲了，就打算去华兴街的鬼饮食摊，吃点儿烧烤，然后回家睡觉。
到了一家很熟的鬼饮食摊，老黄坐下数钱，由于跑了个长途，比平常收入多了不少，老黄心情很好。
心情一好，就多点了些菜，烤肉、烤鱼、烤菜、烤鸡翅，堆了一桌。
老板很热情，笑嘻嘻地问老黄：“来点儿啤酒不？”
老黄还真想喝点。
可惜这时候才12点，一般出租车司机要到1点过的样子才会来。
没有对手，喝起酒来没劲。
老黄笑着说：“算球，老子今天心情好，想请客又没有客人”。
老板也不多劝，招呼小工上菜。
就在这个时候，从华兴街通往王府井商场的路口，来了个男人。
那男人30多岁的样子，瘦骨嶙峋，穿着很土气，脸色发灰。
不像是成都本地人。
男人进了华兴街，眼睛在每个鬼饮食摊上扫描，很饥饿的样子。
他慢慢走到老黄那家的鬼饮食摊前，站着不动了，猛吞口水。
老板上前问：“你要吃点啥？”
男人摇摇头，只说了一句话：“老板你心好人好生意好，好人有好报。”
“妈哟。”老板相当不满地说，“又是这一套，又想白吃。兄弟，我这个是小本生意，你嘴巴说得再好听，我也不给你免单了。”
男人也不急，也不走，就呆呆站着，形同蜡像。
眼睛直勾勾盯着老黄桌上的菜。
看得老黄心头直发毛，担心男人伸手来抓。
男人并没有抓，他只是看，下死眼看。
上菜的小工和老黄很熟，端来才烤好的花菜，说：“这个人十几天前，就在我们摊子上转，也不晓得是从哪里来的。头一个晚上，老板请他吃了几串烤花菜，他就记住了。然后天天来，脸皮比城墙拐弯还厚。”
老黄笑着说：“我看他神经有点问题，把你们老板当亲爹了。”
小工说：“老板说他有手有脚，不如去洗车场找个工作，随便也能挣几个饭钱，他好像听不进去，简直是好吃懒做。”
老黄不由得细看了男人一眼，男人一个劲吞口水，眼神凄楚。
老黄心就有点儿软了，心想，反正老子今天想请客，不如请他吃一顿算了。
“坐嘛。“老黄招呼男人，“我请你。”
那男人立刻眉开眼笑，脸色也不灰了，眼神也不悲了，根本不客气，马上就坐了下来。一坐下，抓起桌上的菜，就往嘴里塞，大口猛吃，狼吞虎咽，恨不得连舌头都一起嚼了。
“慢点，你慢点。”老黄忙说，“都是你的，没人跟你抢。”
男人头也不抬一下，只顾抓菜，一双瘦得皮包骨头的手，筋脉凸现。
“你这个样子，像是在监狱里关了三年，没吃饭。”老黄看着男人，打趣道。
男人依旧无动于衷，继续埋头吃。
“简直是饿死鬼投胎。”老黄点燃一根烟，叼在嘴上，抽了一口说。
“是啊。”那男人抬起头，嘴里嚼着饭菜说，“你咋晓得我是饿死鬼？”
男人语气平静，似笑非笑。
老黄感觉身上一阵冷。
这时，华兴街上起了风。风不大，但很寒，似小刀片，吹得身心冷飕飕。
老黄把衣服裹紧。
那男人又不说话了，继续埋着头吃东西，狂嚼猛咽。
老黄付了钱，让那男人自己慢慢吃。然后自己回家睡觉去了。
第二天晚上，也是12点左右，老黄又到了华兴街。
但今天和昨天不同，昨天生意好，今天生意差。
下午的时候，他拉了一个醉鬼到北门大桥。
那人上车就吐，吐了一车不说，还喝二两的酒，装半斤的疯，到了地方赖账不给钱。
老黄膀阔腰圆，就想动手，可那醉鬼身如竹竿，腰如杨柳，随风摆着，一拳下去，不是拉稀，就是骨折。
算了！有前车之鉴，老黄决定忍了，舍财免灾。
可这财舍起来就没了底线。
拉了那个醉鬼后，老黄花了20元洗完车，继续拉活。
但没想到，整个下午到晚上，就拉到一个客人。
刚收了15元，开车前行，没看到左转禁行标志，被交警挡下，罚了100元。
到了晚上11点过，天上又下起了雨，街上人越来越少，生意更淡了。
老黄心情就忧郁了，心想，还是去吃点鬼饮食，早点回家休息算了。
生意不好，老黄点的东西也很简单。昨天烤了一桌菜，今天就只点了一碗粉子醪糟蛋。
老黄闷闷不乐地吃，喝醪糟也不觉得暖和，反倒越喝越冷。
成都的冬天是阴冷，不像北方，冷虽冷，冷得干燥。成都的冷，是湿的，凉的，裹住你，裹得你遍体冰凉。