身为中宫之主，入宫三年无所出，她没用；
身为宁家的女儿，不能为振兴宁家出一份力，她没用；
身为我妹妹，却让我的儿子暴死在凤藻宫，她没用……
最后，她作为宁鸳，为了保护爱人死在我的箭下：“哥，我也是有用的人了。”
一
我最后一次见宁鸳，是在前年的上巳节，陌上青青杨柳色，我带了两只漂亮的画眉鸟去看她，她枯坐在帐子里，伸手将一碟藩国进贡的蜜糖拿予我吃。
“你尝尝，这是阿詹赏我的。”她说。
薄如蝉翼的宫纱穿在她身上，仿佛为她罩上一层清冷的霜，而她本人也如同霜雪捏成的人偶一般，在午后透过窗棂的阳光下，以肉眼可见的速度消融下去。
四年未见，她竟然比我这个长年戍边的汉子还憔悴。
“娘娘可真是喜欢吃甜，就算是坐着发呆，一下午也要赔进两碟这样的饴糖。”梅娘习惯了多嘴多舌，故意当着我的面说。
我把糖碟接过来放在一边，板着脸对宁鸳道：“这东西吃多了牙疼，你怎么总没个记性？”
“可我就是喜欢。”宁鸳将糖块塞进嘴里，对我道，“哥，我如今才知道，嘴里是甜的，日子再苦也觉不出苦了。”
“容詹是不是欺负你？”我按着剑站起身，“你等着，我亲自去找他问罪。”
宁鸳便不再说话，她屏退梅娘等一众宫人，终于殿里只剩我们两个。我这时才得空细细地看她，她瘦得两颊下凹，一张脸憔悴得毫无血色，阳光穿过，反而显得耳垂几近透明的白。
“哥，你带我走吧。”她突然说。
我愣住了。
“我想看看塞北的雪。”她用一种极其渴望的语气说，眼中便笼了一层氤氲的水色。
在我迟疑的片刻，宁鸳又含了一块糖。我有意拦着她，却不忍剥夺她最后一点小小的、关于味觉的欢愉。
我终于下定决心：“好，今晚子时，玄定门等我。”
我说完便走，午后的阳光晃得人眼晕，她宫门前的海棠已经开了满树，红色张牙舞爪地在枝头肆虐，逐渐和朱墙碧瓦融为一体，终于成为这个华美牢笼的一分子。
宁鸳一定是很不快乐，我想，倘若皇宫能给她一块糖那么多的欢愉，她都不会那么毅然决然地要离开。她是我妹妹，我比任何人都了解她。
二
宁鸳进宫这件事，起初是我一个人的意思。
宁家世代征战，满门忠烈。记得我与宁鸳十一岁那年，合欢花正盛的时候，忽有一日，我娘满脸泪痕地抱着我说：“阿央，以后你就是宁家唯一一个男人了。”
我很快揣测出这句话的深意，余光瞥到宁鸳怯生生地躲在门口，许是察觉到我的目光，她身形一晃，很快消失在我的视线里。
那晚夜凉如水，掌灯时分，她赤着脚跑进我房中，用紫葡萄一样的眼睛盯着我，怯懦道 ：“哥，我们以后是不是没有爹了？”
“你放心，爹能守护宁家，我也能守护宁家。”我故作镇定，殊不知自己说这话时并无底气。
晚风顺着窗缝溜进来，宁鸳冷得发抖，我将她抱在怀里。彼时我尚不知，这已是暴风雨来临前最后的平静。
“我会和哥一起守护宁家。”宁鸳小声说。
然而，我们还是想得过于简单，宁家如摧枯拉朽般迅速败落，我虽然承袭我爹的爵位，却因为年龄尚小无法去戍边杀敌，于是手中无权的我成了朝堂上的“幼齿将军”。
世家大族的小姐们往往喜欢聚在一起玩乐，但我鲜少看宁鸳和那群姑娘混在一起。我以为她性格孤僻，便怂恿她与姑娘们多聚聚。宁鸳讷讷地应下来，颇有些不情愿。
自那时起，宁鸳的笑容更少了，我常常看她一个人坐在窗前发呆，或是刺绣。
很久以后，梅娘偷偷告知我，并非宁鸳孤僻而不愿与人相处，只是王公名媛也惯于逢高踩低，不愿与宁家有牵连，自然瞧不上宁鸳这个没落的小姐。
我用年幼无知，给宁鸳画了一个无形的牢笼。
让我庆幸的是，宁鸳终于等到了一个能解救她、解救宁家的人。
那好像是一个下着冬雪的傍晚，宁鸳提着裙摆从外头回来，她穿一件月牙色的袄，领口、袖口都缀了兔毛，脸颊和鼻尖都冻得红红的，仿佛祭祀时那点了一点胭脂的白馒头。
“哥，你看！”
离得老远，宁鸳变戏法似的拿出一个锦囊，又把它高高扬起，道：“这是阿詹送我的糖，他说这糖是藩国的贡品，整个端朝仅此一份。”
“阿詹，哪个阿詹？”我问。
宁鸳笑了：“还能有哪个，正是当今圣上的三皇子，容詹。”
我追问宁鸳怎么回事，最后还是梅娘一五一十地讲给我听的。她说，宁鸳今日去沛国公府上做客，因为刺绣比其他小姐好，惹得周遭嫉妒。她们正指桑骂槐奚落宁家时，容詹突然出现，为宁鸳解了围。
她说，宁鸳当时委屈得眼眶发红，正愁不知怎么还口，容詹便一袭白衣，仿佛神祇一般从天而降。
“宁家世代为将，满门忠烈，论功行赏，诸位哪一家都比不上宁家。”
“况且宁将军是我的至交好友，宁鸳亦是我当作亲妹妹一般的姑娘，岂容你们这般轻贱？”
我想象过，那一定是极其美好的场景。陌上人如玉，公子世无双，十二岁的宁鸳与十四岁的容詹，他自袖间拿出装着蜜糖的金丝锦囊，她拭干眼泪接过，只一刹那，天地间恍若只有她与他两人。
“吃了这糖，日子再苦也甜了。”容詹如是说。
事实上，我与容詹并非什么至交好友，是因为这场奇遇，我才开始对宁鸳口中的阿詹投入更多的注意力。
同为性情中人，我与他很快相熟起来，听容詹说，他是圣上膝下最不受宠的皇子，那天送予宁鸳的蜜糖，是这些年来圣上给他的唯一的赏赐。
“倘若宁鸳嫁给我，我一定日日都让她过得像蜜糖一样甜。”
说这话时，容詹已过了二十岁的生辰，而我正满十八岁，刚在边境打了第一场胜仗。
三
端朝女子大多十五六岁婚配，宁鸳今年已经十八，一张小脸刚褪去稚气，那双惹人怜的眸子变得长而媚，显出几分特别的风情。我总觉得她比大多数女子更瘦，也更柔弱。
媒婆踩塌了门槛，礼单像雪花一样飞进宁家，宁鸳却一点也不在意，每每我提起她的婚事，她总推说不急。
“你心里想着容詹，怎么会急。”我用这话打趣她。
宁鸳听了，小脸红得要滴出血来，可她又不如我口齿伶俐，只翻来覆去用一句话反驳我：“才没有，我与阿詹清清白白，我才没有。”
我道：“不如你就嫁与容詹吧，反正他是要当皇上的。”
宁鸳只当我说笑，殊不知我这话并非戏言。
就在那夜，火光映红了皇城，我带万余铁骑杀入宫中，拥立容詹为帝。
这场我与容詹谋划了六年的谋反，最终以胜利告终。
容詹登基的第一件事就是立皇后，宁鸳成为当之无愧的人选。入宫的前一夜，我见她拿着一个金丝锦囊发呆，依稀记得那锦囊曾装着十二岁时容詹送给她的蜜糖，糖早就吃光了，没想到她还留着那装糖的劳什子锦囊。
郎有情，妾有意，我暗想，让宁鸳嫁给容詹，这决定果然没错。
“哥，”她看见窗外的我，疑惑道，“你怎么还不睡？”
“你要嫁人了，我哪有心思安睡。”隔着一方小小的窗，我答。
宁鸳垂眸，许久后，她小声说：“哥，我不喜欢皇宫。”
“那你喜欢容詹吗？”我问。
宁鸳点头。
“这就成了。”我安慰她道，“你放心，容詹定会对你千般万般的好，况且以后你做了皇后，宁家也能跟着沐皇恩浩荡。”
“宁家……”她默默念了几遍，忽而粲然一笑，“如此也好，既能陪着阿詹，也能帮哥哥承担宁家的担子。”
我以为我将宁鸳送进一个安乐场，许久以后才恍然大悟，我只不过是从无知到无畏，将她从一个牢笼推到另一个牢笼。