猫咪坐在方方对面的紫色沙发上，看得很认真，有中意的菜品就用小爪子拍一拍图片，方方就立刻报给服务员听。
服务员按照上菜的顺序一一报出它们的名字。
“好的，谢谢。”方方礼貌地说。
猫咪也正襟危坐，道了声：“喵。”
服务员关门之前对方方微笑着说：“请慢用，您对您的宠物可真好。”
方方很严肃地说：“这不是我的宠物，这是我婆婆。”
服务员的专业笑容被尴尬吞噬殆尽，她赶紧关门离开。
- 1 -
易文凯乘坐的那架飞机在海上失踪了，他曾是方方的第三十九个相亲对象，如今他是她的丈夫。
方方的性格和她最爱的棉质裙子一样平和，可是人人都知道她是个骨子里很挑剔的女人。
因为之前那三十八个相亲对象的条件也都很不错，但她总是能在他们身上挑出自己不喜欢的地方：比如，第一个男人不守时，第四个男人不知道怎么吃回转寿司，第七个男人体重达两百四十公斤，第十一个男人有一双奇怪的三角眼，第十五个男人吃饭有声音，第二十个男人身高不到一米七，第二十五个男人不知道谁是宫崎骏，第二十八个男人认为多丽丝·莱辛的作品都是无病呻吟，第三十二个男人驼背，第三十四个男人讨厌自己的姐姐，第三十七个男人是话痨，第三十八个男人是色狼。
方方的好友莉莉说：“世界上没有十全十美的男人，别看你长得漂亮，年纪大了就很难嫁出去了，男人们永远都只喜欢二十岁出头的小姑娘！”
方方知道莉莉说的是对的，她已经二十七岁了，再不会轻易奢求爱情这种东西。
可方方觉得，相亲最难将就，它就像洗澡时调节水温，只要温度差一点儿皮肤就会感觉不适，把手和莲蓬头之间应该是四十五度角还是四十六度角，谁都做不了主，自己的身体最清楚。
所以方方还是在接下来的相亲中找到一个又一个拒绝他们的理由，直到遇见易文凯，方方竟然一句挑剔的话也说不出来。
因为她知道，易文凯是她相亲以来遇到的最完美的一个。
- 2 -
他们开始约会，过程平淡而融洽。就在半年前，易文凯向方方求婚，她觉得她的人生终于要进入下一个阶段了。
三个月以前，他们开始筹备婚礼，买钻戒，订酒席，收拾婚房，易文凯说：“房子要怎么装修都行，都随你。”
三天前，他们去民政局登记结婚。两天前，他去外地出差。一天前，她得知他所乘坐的飞机失踪了。
一切戛然而止。
方方坐在沙发上欲哭无泪，那是她亲自挑选的沙发，易文凯还说他很喜欢，可他为什么不回来一起享用呢？
有轻微的敲门声响起，那声响轻到险些被家里的挂钟指针行走的“嗒嗒”声遮盖住。方方觉得奇怪，起身开门一探究竟，低头发现一只浑身雪白的波斯猫站在面前，正仰起脖子看着她。
“你好。”猫咪开口说话，用高傲的眼神与方方对视。
方方一时没反应过来，她一动不动地看着这只猫，怀疑自己是不是因为悲伤过度而出现了幻觉。
“不请我进去吗？”猫咪问。
方方这才确认刚才并不是幻觉，这只波斯猫，在跟她说人话。
“请问……你找谁？”方方觉得自己已经不会说话了。
“我找你。”她甩了甩自己的前爪子，声音不卑不亢。
“找我……”
“对，我是易文凯的妈妈。”
方方的脑子很混乱，刚才那只猫好像是在朝她要牛奶吧？
她把厨房的窗户打开，冰箱门也打开，想让自己冷静下来。
可她倒牛奶的时候，还是不小心把牛奶洒在了玻璃杯外面。她把桌子擦干净，又把牛奶在微波炉里温了一下。
正要把杯子拿出去的时候，她好像突然想到了什么，于是又折回来，把牛奶倒进玻璃盘子里，再小心翼翼地端了出去。
方方把牛奶放在茶几上说：“您请慢用。”然后退坐到沙发对面的木质椅子上。
猫咪问方方：“这沙发不错，你挑的？”
方方点了点头。
猫咪似乎也点了点头，说：“会挑沙发的女人最会生活。”
这算是婆婆对儿媳妇的肯定吗？
猫咪低下头，不再搭理方方，自顾自地喝牛奶。
方方小心翼翼地试探道：“请问我的丈夫……他也是只猫吗？”
也许猫咪捕捉到了方方极度不安的状态，她微微抬起头，看了看方方紧紧攥着睡裤的双手，然后重新回到沙发上坐好。
她说：“没错，他从前是猫。”