你听说过剃头匠吗？
不了解这个职业的人，都认为这个职业就是理发师。可实际上，这个职业有诸多禁忌。更有各种各样的门道规矩。
他们不止为活人剃头，还为死人剃头。
而我就曾经见过一位剃头匠。
他是中国最知名的剃头匠，靖奎老先生。
关于他的纪录片《剃头匠》，曾经在国际获得过大奖。
而我要讲的，就是关于他的故事。
2005年7月4日，北京，鼓楼下老巷子。
靖奎骑着人力三轮车，照常去给老主顾老米剃头。
昏暗的胡同里，靖奎艰难骑着车子。
这样的路，他已经不知道走了多久。
跟现在的理发师不同，靖奎都是上门给顾客剃头。
因为他现在的顾客，大部分都是老人。
到了老米的家门口，靖奎停下了车子，从人力三轮车里，拿出了一个皮箱子。
然后来到了门前，就这样敲了敲门。
门没有开。
靖奎心沉了下去。
上一次跟老米聊天，还在在前不久。
当时两个老人还在讨论，自己死后的事情。
老米夸口，说自己死后一定要轰轰烈烈，找唢呐队吹吹打打，把自己从胡同当中送走，也算没白活一遭。
门没有上锁，靖奎推开门。
一股臭味弥漫开来。
这种味道，靖奎很熟悉。
臭味，尸体的臭味。
靖奎看了一眼床上，老米躺在上面，尸体已经发臭。
没有想象中的惊慌，到他这个岁数，用一句不好听的话。
早一步，晚一步的区别而已。
电视还放着，只是主人已经走了。
头，看来是剃不成了。
靖奎走出门外，拿起手机，找来了警察。
很快警察来了，他们看到靖奎坐在大门旁的石头上，就这样一口接着一口抽着烟。
警察将老米的尸体抬走了，靖奎默默看着，没有说话。
谁也不知道他心里怎么想的。
这样的事，他已经见过太多。
每天，他都有老主顾离开，他每次默默看着。为他们送行。
要说遗憾，也是有的。
他们死的时候，头发杂乱。靖奎想给他们剃个头。
可想了想，他还是没这么做。
现在早就不流行这个规矩了。
年轻人有自己的想法。
可在靖奎看来，生和死，都是很严肃的事情。
临走的时候，靖奎看见老米家的黑猫妞妞，坐在了自己的人力三轮车上。
吃力的伸出手，靖奎将黑猫抱下来。
可转眼之间，黑猫又跳上了车。
这次靖奎叹了一口气，没说什么。骑着人力三轮车，带着黑猫离开了。
他的家住在北京皇城跟下的老胡同里。
他独居在一间狭小的房间里。
每天早上六点起床，晚上九点睡觉。
在这个胡同里，没有人不知道靖奎。
有人说起靖奎，都会翘起大拇指。
真正知道他过去的人，都会赞叹。靖奎是个人物。
别看现在靖奎现在一个人到处走街串巷。
曾经，靖奎可有过“买卖”。
40年代的时候，靖奎在地安门开过理发馆，生意最兴盛时，曾有过三四家分号。见识过军阀混战的“易帜”，熟悉北京的解放和历次政治运动。为尚小云、程砚秋刮过脸，为马占山、傅作义、谭震林剃过头，但是更多的主顾则是数不胜数的普通人，为他们剃头、刮脸、修鼻毛甚至按摩、推拿。
过去的事情，靖奎从不愿意提起。
哪怕他曾经为那些历史上赫赫有名的人物剃过头。
他也从未多说什么。
每次晚上睡觉的时候，靖奎都会来到老旧的石英钟前，打开盖子，用手指将钟表往后拨五分钟。因为这块表，每天都要快五分钟。
第二天，靖奎抱着这块石英钟去钟表店修理。
只是钟表店的工作人员，拆开之后看了一眼，马上摇摇头装了回去。
“这块石英钟太老了，零件都没地方生产了。”
“你要不要换一块？”
靖奎摇了摇头，然后抱着石英钟又回了家。
在家里，靖奎看了看上面写满名字的日历，若有所思，突然他恍然大悟起来。
“今天该给金爷剃头了。”