外婆要去上海看她的哥哥。我准备开车带她去。出发前，她在那边扳着手指数，一，二……
我说，2年没见了？
外婆说，20年。
这个数字外婆说得很淡然。
人在小时候，想得很少，一个手指代表一天。到了我们现在，一个手指经常代表一年。到了外婆这个年龄，竖一根手指就是十年。
我感慨说，人生最多也就十根手指，一晃就没有了。
外婆边整东西边说，还有十根脚趾。
外婆出门没有我这么潇洒。我无论去多远大包一背就走了。宁波和上海也就200公里，外婆却准备了三天，把那只古老充满年代感的黑色手提包塞得满满的。
我说，你最远去过哪里？
外婆说，城隍庙……好像再过去一点吧。
我说，哈哈哈，开车半个小时就到了。
外婆说，上海的城隍庙。
我笑声戛然而止。
外婆说，你呢？
我说，印度洋上的一个岛国。
外婆说，那也不远。
我说，比你远多了。
外婆说，再远你都在我的心里。
说完外婆让我过去摁住那只手提包，嘴里喊着「三二一」，然后滋地一声，终于把拉链拉上了。
此时夜幕降临，外婆拎起旧旧的手提包说，出发。
然后「嘣」地一声手提包的拉链崩开了。
外婆和我找出绳子扎了十多圈，然后向我伸出五根手指。
我一惊说，这包50年了？