33岁，我打算嫁人了，连人都是随便在网上找的。
男，身体健康，无不良嗜好。
然后我就接到了一大堆问候。
“美女，睡一觉怎么样？”
“美女，有没有兴趣认识一下？”
“美女，加个微信呗？”
“美女……”
后面的话就越看越不堪入耳了。
…………
我正打算关闭手机，就弹出一条信息。
“你看我可以吗？25 岁，身高 180，会做饭，喜欢宠物，还顾家。”
我没有回，他又补充一条，“身体健康，无不良嗜好。”
还发了一个憨笑的表情，甚至还发了自己的体检报告图片，配了一个表情包。
我哑然失笑，现在的年轻人，真有活力。
卢春泽，健身房刚认识的私教。年纪轻轻，长相帅气。
一个月前，我从帝都辞职回了老家这座三线城市重新发展，连着好几天，回家的路上都被楼下健身房的人拦着，“健身房了解一下呗。”“行不行的，先拿张卡呗。”
后来我烦不胜烦，索性办了一张卡。
刚一进去，就看到了拦我的人，卢春泽。
他叫我姐姐，还夸我好看。
油嘴滑舌。
可现在他说要跟我结婚。
“我不喜欢比我小的。”
卢春泽发来一个委屈的表情，“可姐姐征婚上没要求年龄啊……”
然后又接连发了好几条，我还没来得及看，叶女士的电话就打过来了。
“你结婚对象找好了没？”
“我给你再说一遍，我今儿早上的话可不是开玩笑，你今天要是跟我结不成婚，就永远不要见我这个妈了！我没有你这么不孝的闺女！”
然后又是连续的嘶吼，我把手机移开，换了个耳朵，深呼吸一口气，“结婚对象，找到了。”
叶女士的声音一下子又激昂了起来，“找到了？带回来让妈看看？”
“你不会又是骗我吧？我跟你说，叶知心！你要是再敢骗我，你妈我就算死了，眼睛也不会闭上的！”
在叶女士的威胁下，我只能连连保证。
卢春泽已经发来了十几条微信。
征婚评论下，还有人说我是骗子，私信更是不堪入目，还有人直接骂我。
我脑中浮现出卢春泽的样子，青春洋溢，再看看我，死气沉沉，但为了应付叶女士，也只能如此了。
三十分钟后，咖啡馆。
“二十万，陪我演一出戏，三个月后，我们各自自由。”
卢春泽盯着我，笑了笑，笑容竟然有些落寞。
“如果我不愿意呢？”
我放下咖啡，起身要走，“那我们就不浪费各自的时间了。”
他问我要去干什么，我很疑惑，既然你不愿意，那我当然要去找其他人了啊。
卢春泽一副咬牙切齿的样子，“你就不能再问我一下吗？”
我笑了，“我再多问你一句，你就会答应了？”
在职场呆久了，人与人之间大多是靠利益维持着，没有利益，关系就是密度不同的油和水，稍微冷静冷静，就会分离的。
卢春泽一副委屈巴巴的样子，嗯了一声。
我懵了，直到他牵起我的手，我都没反应过来，“干嘛？”
“不是说去见丈母娘吗？”
我红了脸，甩开他，“谁是你丈母娘啊？”
卢春泽把脸凑过来，笑嘻嘻的，“确实不应该是丈母娘，应该是：妈。”
油嘴滑舌，真是讨打。
叶女士叶春霞对卢春泽很满意。
卢春泽的油嘴滑舌到叶女士这里，就成了甜言蜜语。
“妈，您歇着，我来。”
“妈，早就听知心说您做饭好吃，今儿一尝，简直是大厨啊！”
叶女士全程笑得牙花子就没放嘴里过，开始日常盘问。
“今年多大了啊？”
“家是哪的啊？”
“父母做什么的啊？”
一听说卢春泽家就是本地的，父母还都是教师，叶女士牙都咧到后脑勺了。
“妈！”
叶女士瞪了我一眼，我有气无力，“菜都凉了。”
“哎呀，你看我，只顾着说话了，小卢，吃菜吃菜，多吃点，你看你瘦的。”
我看着卢春泽健壮的肱二头肌，认命地叹了口气。
临了，叶女士一听说我们还没领证，迅速地从包里拿出户口本，“一早就备好了，刚三点，还有时间，你们快去把证领了吧。”
笑僵在脸上。
“妈！您这第一次见春泽，要不再多了解了解？”
叶女士眼一瞪，“了解什么？你也不看看你多大岁数了，早领证早生孩子！咋，你瞪什么瞪？你眼睛抽筋啦？”
我按了按太阳穴，叶女士推着我和卢春泽就往外走，还口里说着，“今儿日子正好，我看了，黄道吉日，你们快点去吧。”
全程，卢春泽都笑吟吟地，还答应着，“哎，我们这就去。”
我瞪了他一言，叶女士一巴掌拍到我后背上，“挤眉弄眼什么呢？拿不回来结婚证，你就别进这个家门了。”
行，你行。
没走多远，我停住了，“今天谢谢你了，剩余的事情，我来解决吧。”
“什么解决？”
我掏出钥匙，打开车门，“我已经弄好了，我们去拍个照片，然后我找人做个假证，糊弄糊弄就算了。”
卢春泽一屁股坐下，打了个电话，“妈，在家不？”
然后没说两句，卢春泽安全带一扣，说了个地址。
“干什么？”
“领证不得拿两个人的户口本啊？”
“不是说好了是做戏的吗？拿户口本干什么？”
卢春泽一副无赖的样子，斜眼看着我，“怎么？姐姐这是穿上裤子就不认人了？”
这都是什么虎狼之词，“什么穿裤子，什么不认人，你这小屁孩，懂什么啊？”
一时情急，我急哄哄地说话，说着说着就感觉车里有些发烫，卢春泽还离我越来越近，“姐姐，懂不懂地，姐姐试试不就知道了？”
我脸刷地红了，都33岁的人了，也不是没谈过恋爱，但就是很罕见的，我老脸红了。
卢春泽笑嘻嘻地，“走吧，咱们去领证！”
我还想坚持一下，但卢春泽一脸严肃，“姐姐，办假证可是违法的，我们要做遵法守纪的好公民，可不能做这种事情。”
我嘴角抽了抽，看他一副我要逼良为娼的样子，无奈地启动了车子。
卢春泽迅速地拿了户口本，到了民政局。
民政局的人很少，也是，又不是特殊的日子，也不是逢年过节的。
旁边离婚的人倒是不少，我自嘲地笑了笑，也许三个月后，我也会出现在另外一扇门前吧。
结婚，离婚，一墙之隔，原本就是很近。
我从不相信爱情，更不可能相信婚姻。
我一直在想，是不是我是上天派来专门用来诅咒爱情和婚姻的，要不怎么我身边，就没有人婚姻是幸福的。
离婚的离婚，单身的单身。
小娟说，单身万岁，说着说着，自己倒是先哭了，扑在我身上说，“你说找个我爱的和爱我的人，怎么就那么难呢？”
问着问着她抹了一把泪又自言自语，“也是，问你有什么用，你要是知道，也不至于现在都是老女人了还没个对象。”
要不是看在十几年交情以及她喝醉酒的份上，我真的要打人了。
结婚这事，叶女士催得紧。
从我大学毕业，叶女士就开始了每天一小催，每月一大催的节奏，最近更是恨不得每个小时都催。我们的聊天，更是三句话不离结婚。
“什么时候结婚？”
“你怎么还不结婚？”
“你到底结不结婚？”
嗯，三句话，全是结婚。
但如今，站在民政局门口，我腿有些软，像是踩在棉花上。旁边的卢春泽倒是一副兴致盎然的样子，“今人少，是个好日子，走，我们进去吧。”
我白了他一眼，被他强拉进去。
出来后，卢春泽对着照片直傻笑，“看，咱俩多有夫妻相，连拍照的人都说咱们真有夫妻相。”
我夺过结婚证，放进包里，“三个月后，还你。”
卢春泽追上来，一脸欠地搂着我，我躲开，他搂得更紧，“怎么，搂自己的媳妇，不行啊？”
真是无赖。
这一天，过得十分魔幻。
我从一个大龄女青年，变成了闪婚族。
电话都要炸了，原因是叶女士把我和卢春泽的结婚证做成了短视频发在了某音上。
一时间，七大姑八大姨迅速闻风赶来，纷纷祝贺叶女士。
我一脸无奈，“妈，您发这干什么？”