“十个男人入锅，烹之得油，加以药料辅之，薄片入肉，尝之，三春不忘。”
妈妈突然开了个火爆的猪肉包子铺。
一个常客前来投诉，妈妈笑着把他带进了厨房。
可那天之后，我再也没见过这个男人。
一
“小明啊，你妈妈做的那包子是真香!嘿，我一早上吃了仨!”
隔壁的陈阿姨意犹未尽地舔了舔嘴唇，然后扭捏地凑近我，在我耳边问:
“你妈之前不是不会做饭吗？这从哪得来的秘方?我保证不外传！姨要搬家了，就是怕之后再也尝不到味道这么好的包子。”
我笑笑:
“我也不知道，我问过我妈，她说我听了也没用，这包子的原料是她从深山里的一个小村子带出来的，恐怕用完了我们这店也就关门了。”
“那这村子在哪你知道吗？”
我歉意地摆了摆手:
“不好意思，不知道。”
陈阿姨遗憾地离开了，走前还念叨着:
“这猪肉咋这么香呢......”
妈妈本来是商场里的金牌导购，半年前因为我爸出轨，她毅然决然地跟他离了婚，并提出要自己出去旅游换换心情。
我还记得她从苗疆的一个寨子旅游回来的那天，她穿着民族特色服饰，脸上是被太阳晒过后的粗糙的痕迹。
打开门的那一刻，她眼神亮得出奇，神神秘秘地告诉我她从一个老人那得到了一份做菜的独门秘方。
我问她是什么，她只是缓慢地摇摇头，一副天机不可泄露的样子。
妈妈连鞋都来不及换，拎着她刚从菜市场买的猪肉，冲进厨房说要给我露一手。
一个小时后，桌子上多了一盘热腾腾的包子。
“快尝尝!”
我撕开暄软的包子皮，里面浑浊的肉汤带着几滴油花落到碗里，闻起来有种奇怪的魔力，让人情不自禁地想要吃掉。
肉馅里的汤汁沁到了包子皮里，油而不腻。
原本从菜市场买的普普通通的猪肉也变得弹而不柴。
我一边吃一边赞同地点头，嘴里含糊不清地吐出“好吃”两个字。
可吃着吃着，我突然尝着有点不对劲，拿包子的动作陡然变缓。
包子已经有点凉了，肉本身的那股味道逐渐从我的胃经过喉咙反了上来。
我从小嗅觉和味觉就很灵敏。
妈妈曾将我讨厌吃的胡萝卜剁得细碎和鸡蛋、木耳、猪肉混在一起做成馅饼。
可即便她这般费劲地想用肉和调料的味道盖住胡萝卜的那股土腥气，我还是一口就尝了出来。
这东西我从小吃到大，这包子里的肉是我看着妈妈拿进厨房的，确实是一大块猪肉。
可这纤维咀嚼的口感和那股淡淡的腥气却是和猪肉搭不上边。
牙齿停止了和红肉的碰撞，我不好意思把肉吐出来，只能囫囵吞枣地咽下去，放下筷子后我迟疑地看向妈妈:
“你确定——这是猪肉吗？”
二
妈妈好像是曲解了我的意思，她眉眼弯弯，得意一笑:
“尝不出来猪肉味吧，这就是那秘方的神奇之处，能改变任何肉的味道。”
她笑盈盈地托着下巴看着我:
“不管怎么样，好吃吧？”
我诚实地点点头，确实好吃。
我活了十几年第一次吃到这么好吃的肉。
妈妈随即宣布她要开个包子铺，这样才不负她买秘方花的那点钱。
妈妈开的包子铺凭借皮薄馅香的猪肉包一炮而红，大受欢迎。
第一批客人几乎都成了回头客，他们又带着亲友来捧场，于是，在第二个月的时候，乡镇里就有人慕名驱车而来了。
客人的增多给妈妈带来了压力，她雇佣了更多的店员，扩大了店面。
而她负责给肉馅调味，从不让别人插手。
妈妈常常凌晨驱车出门，然后早上四点带一后备箱的肉馅去店里。
在开张三个月的时候，我们的一个常客突然失踪了。
他是一个上班族男人，长着一张丧气的脸。
这大哥是标准的社畜，他曾感叹老板减薪的威胁不能让改变他踩点上班的习惯，而我们店的包子竟然开始使他早起了。
我至今都记得他戴着一副黑框眼镜，三口并一口往鼓囊的腮帮子里疯狂塞包子的画面。
警察追查到有关他活动轨迹的视频监控录，最后出现的地方，是我们的包子店。
妈妈接受了检查，最后在厕所里发现了他的衣物和一些女装假发，上面有他的指纹。
警察怀疑他是遭遇了某些事情以至于伪装出逃，这件事在我们店也就到此为止。
我也没有多想，只是感叹知人知面不知心，这社畜大哥看来有点儿来头 。
三天后，我们的又一常客，在晨练后总要来几个包子，喝一碗小米粥的李大爷，也失踪了。
李大爷年近七十，仍老当益壮，精气神足着呢，一口洪亮的嗓音往往能在众多客人的喧哗中脱颖而出。
他的妻子李大妈哭天喊地，指责总是穿得很时髦去跳广场舞的陈大妈，怀疑是她拐跑了她家老李。
陈大妈骂不过她，红着眼叫来了陈大爷。
于是我就搬个小板凳坐在店门口津津有味地看了一下午他们的骂战。
这件事最后不了了之。
五天后，一个哥哥也不见了。
他是个体育生，吃得多胃口好，一顿能吃八个包子加四碟咸菜、三碗馄饨。
因为上学的缘故，总是抢不到包子，所以他把主意打到了我的身上。
哥哥加了我微信，贱贱地喊我“老大”，求我给他多留几个包子。
而我因为他帅气的外表总是给他开个后门，他在我这一路绿灯。
这个月，一共失踪了三个人。
我们这个城市离边境线很近，发生案件是常有的事。
人们猜测李大爷可能是去遛弯的路上一个没站稳摔在哪了，而那个帅气哥哥是一个学生，正值青春期，玩失踪很正常。
我并没有把这些事放在心上，这三个人的失踪便在流言蜚语中稀疏平常地过去了。
可这仅仅是一个开始。
三
之后的某天店里来了个西装革履的男人，妈妈让我赶紧回家去取和猪肉厂签的合同 。
我把她的卧室翻了个遍，最后才发现合同被压在了几本书下。
我拿书的时候看见里面夹着一个笔记本。
本子的第一页写着四个大字:
“旅行日志”
这引起了我的兴趣。
妈妈回来之后就开始筹谋包子铺的事，也没和我说说旅行路上发生的趣事。
我是她儿子，私自看一看日志应该不过分吧？
妈妈当了多年导购，字迹不算整齐，却也勉强能看。
我一目十行地略过了前面那些关于生活和婚姻的感想感悟，直接翻到写有她去苗寨经历的那页:
“5.3，天气晴。今天导游带我们来到了一个苗族的寨子，这里的人笑得好灿烂，他们做的炖牛肉软烂入味，真好吃。”
“5.4，天气多云。这里都是女人和年老的阿公，阿婆说男人都出去打工了，也是，靠山吃山的生活总归还是太艰难了，今天的竹笋炒肉好好吃。”
之后的内容介绍了一下村里的民风民俗，然后每篇必感慨一下苗寨好吃的荤菜。
妈妈口味一向很挑，有道红烧猪排被她夸了整整半页，看着看着，我的食欲都被勾起来了。
直到翻到了最后一页，顶上赫然写着“秘方”两个大字。
我眉毛一挑，终于等到你了!
可当我看完那些文字时，我却瞪大了眼睛，一脸震惊，上面白纸黑字地写着一句简短却细思极恐的话:
“十个男人入锅，烹之得油，加以药料辅之，薄片入肉，尝之，三春不忘。”
我死死地盯着这几个字，血液直冲大脑，重心不稳地向后退，然后一屁股瘫坐在床上。
这几个字我都会写，可合在一起我怎么好像不认识了?
如果我没理解错的话，它的意思是把十个男人放进锅里，跟煎猪肉一样煸出油后，再把药材放进去，最后待它冷却凝固，再切下来一小片放到肉里。
然后，就得到了那天我吃的鲜美异常的肉馅。
这所谓的“秘方”是十个男人的尸油。
想到之前吃的那些包子，我突然有点反胃，可我还没吃饭，只能在原地干呕。
怪不得包子馅没有猪肉味，那是人的味道。
也怪不得那个寨子里没有男人，恐怕他们都被拿去炼油了。