为了考上事业编，我服从分配来到了一个诡异莫测的小山村。
我不理解为什么家家户户门口都要挂上白布条。
更不理解为什么我作为医生，不能待在诊所，也不能给病人看病？
但这些都是带教师傅给我立下的规矩。
直到农历七月十五那天晚上，人命关天。
我迫不得已违规让怀孕的尸体生出了一个健康的女婴。
带教师傅却让我杀了她。
他说：
“鬼生婴，谁引来的，就由谁负责处理。”
“你是女娃娃，本来阴气就重。咱们村子后山的乱坟岗可万万去不得呦。”
“过了晚上八点钟，你就不要待在诊所了。”
这两条规矩，我每天早上上班的时候都要被诊所里的老师傅唠叨一遍。
初来的时候，我还是个愣头愣脑的勇敢女青年。
当时头铁，提出晚上想在诊所里待上一待。
冯砸吧只是阴惨惨笑笑：
“你可以试一试。”
试试就试试。
晚上十二点，我几乎是哭着逃出诊所的。
我工作的地方本来就离乱坟岗近。
到了晚上，这个村里时不时还会隐约传来女人和婴孩的啼哭。
再结合不少人家门口挂着的白色布条，我心里不免起了胆怵。
入乡随俗，为了保命，自那次以后，我再也没触犯过这些规则。
本科毕业以后，我跟着当地部门特招计划来到这个小山村诊所就职。
朝九晚五，没有夜班，轻松得很。
再熬个一年半载，我就能轻松考进体制，吃上一份公粮。
这样的前途，对我一个三本毕业的普通人来说，算的上很不错了。
前来看病的人不多，基本上都靠老师傅冯砸吧兜着。
不管来人头疼脑热，他就喜欢开点安乃近。
这种市面上已经几乎淘汰的药，在我们这种乡村小诊所很是盛行。
一片两片下去，死猪都能给救成天蓬元帅。
逐渐地，冯砸吧成了村里有名的神医。
农历七月十五前一天，我正要下班，冯砸吧又扯着我的衣袖子不断叮嘱：
“你是女娃娃，本来阴气就重，千万去不得咱们村子后山的乱坟岗。”
“我不在的这几个日头，你就放假吧，千万不要再回诊所了。”
“记住哦，千万回不得诊所！”
“谁喊救命都不要管，他们死了就死了！特别是千万不要给孕妇瞧病。不然有你后悔的！”
我心中惊喜，不用上班还能有工资拿的日子，我最高兴不过。
哪里有不答应的道理？
但我还是心有疑惑，冯砸吧这么着急忙慌的，是要到哪里去？
我问了他，他还是摆摆手：
“莫管，莫管，老子去哪，你管不着！”
不管就不管，谁稀罕管你？
这几天长假，我可要好好盘算一下去哪里玩了。
可恨天公不作美，山里下起了大雨，通往县城的唯一一辆大巴停了。
光靠我两条腿走，肯定是出不去了。
我就躲在屋子里，关了灯，一个人听鬼故事。
“农历七月十五，鬼门大开，传说中...”
“轰隆隆”一声惊雷劈下，把我吓得一个激灵。
房间里的白炽灯闪烁几下之后，发出“刺啦”一声，灭了。
我借着手机微弱的灯光爬下床，打开电闸的机箱，无论怎么掰动，都没个反应。
坏了，听说下雨时候，山野精怪格外喜欢跑出来。
八月份的天，我身上的汗毛因为恐惧一根根竖起。
不会的，这个世界上根本不可能有鬼。
我咽了咽口水，顾不上今天这日子温度多少，扯了条毯子就把脑袋蒙了起来。
过了今晚就好了。
等白天了，找个师傅修一下。
“咚咚咚，咚咚咚。”
“李医生在吗？我好像有点着凉了，能不能给我开点那种药啊？”
是个女人的声音，我没敢回话。
那种药，指的是安乃近。
农村人身子皮实，这种病，回去多喝热水过不了多久就能好。
还不至于用得上这种狠货。
再想起冯砸吧对我的叮嘱，我压根不敢回复她。
那女人敲了会门之后，走了。
不一会，又是一阵剧烈地响动。
“乓乓乓！”
我房间里的玻璃窗被敲得摇摇欲坠。
“李医生，我家娃儿跌了一脚，你快看看呦！”
“李医生，李医生！”
雷电闪过，将窗外女人的黑影映照地更加渗人。
医者仁心，我理应救人。
但这些都不是大问题，拖上个一天两天，完全不是问题。
大不了装睡！
我白天的时候他们自然会上门找我看病的。
睡一觉吧，等熬过今晚就好了。
不管怎么说，明天晚上，我就算是爬，也要爬到县里的旅馆住。
这村子，太邪乎了。
或许是因为精神长久紧绷之后难得放下，很快，我便顶着炎热酣然入睡。
大概是凌晨一点的时候。
我被一阵呼唤吵醒。
迷迷糊糊间，我似乎听到有人在唤我名字。
“李医生！李医生救命啊！李唯一，你在不在家？”
“李唯一，出来救命啊！”
我发誓，我那时候真的还在神志不清当中，不然绝对不会应下这声求救。
也不会开始这场人生噩梦！
我张开惺忪的睡眼，随口应了一句：
“谁啊？”
就这两个字。
八月底的天，我从头顶顿时凉到了脚底板。
我不该回复的。
天晓得门外是什么人？
“是我，村口王柱子，求求你救救命吧！”
我松了口气，回绝道：
“我睡了，晚上不看病。”
“李医生，你再不救命，人就要死了！”
村口王柱子，老熟人了，想起冯砸吧的那句叮嘱：
“不要给女人看病。”
王柱子的性别肯定毋庸置疑，听他语气，也不像玩笑话，赶忙拽开了房门。
雨夜里，王柱子站在我屋前，浑身上下湿了个透。
怀里还抱着一个年轻女人，他跪在地上：
“李医生，求求你救救我家婆娘吧。”
“她怎么了？”
“我家婆娘跌了一跤，醒不来了哇。”
“摔哪里了？”
“后脑勺！”
完蛋了。
我下意识瞧了眼女人的伤势，鲜血顺着王大柱的手臂不断滴在地上。
“怀着孕，摔到后脑，又大出血，得送县里医院抢救啊。”
倒不是我逃避责任，实在是我没这个能耐救人。
王柱子哭求：
“李医生，现在哪里还有去县里的路啊？求求你发发善心吧。”
他说的不错，现在外面瓢泼大雨，山里的路又难走，等送县里，她早就丧了命了。
我狠了狠心道：
“去诊所！”
雨夜里，狂风大作，诊所里的灯被吹得直晃悠。
借着光亮，我才看清眼前孕妇的脸。
十八九岁的年纪，脸白得渗人，瘦的只剩一具皮包骨。脖颈上还有明显勒痕。而致命伤，确实在后脑。
我不经起了疑心。
这真是王柱子老婆吗？
我怎么从没见过？
王柱子四十多岁的年纪，怎么可能和一具年轻女尸结婚？
怎么可能！
就是女尸。
眼前女孩早已经没了气息，心跳也停了下来，瞳孔散地不能再散。
从我们常人角度上来讲，她就是个死人。
但临床上想要证明她脑死亡，还要一段时间。
我看着王柱子期盼的眼：
“你婆娘死了。”
“死了？死了啊。那你想办法救救她肚子里的娃儿。”
与刚才跪在我门前的撕心裂肺不同。
王柱子表现地异常平静，开始连番询问孩子情况：
“李医生，肚子里的娃儿，还有救吗？”
“李医生，你瞧得出是男娃还是女娃不？”
“我婆娘死了没关系，再买一个就好了，肚子里的娃儿，你一定要保住！”
看肚子隆起大小，至少有七个月。
按照常理，这女孩肚里的孩子，想活下来，很难！
我又是个从未拿过手术刀的，让我剖个孩子出来，和赶鸭子上架没什么区别。
“李医生，你剖啊！把我娃儿给救出来！”
王柱子见我犹豫，带着些许疯癫意味，随手抄起一把手术刀就捅了上去。
“你要是不动刀，我就自己动！”
“好，我动，我动！”
幸好他那一刀没捅准，不然真就一尸两命。
在王柱子威胁下，我做了一些简单的消毒。
我动手，总归比他动手成功率来的高。
之前学校安排实习那会，我在医院里有幸见到过相关场面。
但我却从未上手做过。
这是职业生涯里，第一次决断一个人的生命。
我做得格外小心。
锋利的手术刀细细划开女尸的肚子，翻出猩红的血肉。