我们一栋楼的人都收到居委会发来的微信：
「亲爱的居民们，很抱歉地通知你们，明日起这栋居民楼将被封锁两天。」
「在此期间请遵守以下12条规则，等待两天后居民楼解封方可自由出入，提前离开居民楼的人……」
刚拿到外卖的我，突然收到了@全体成员的微信。
「1.在08:08之前在每层电梯口领取物资，领取时请确认配送员身穿黄色隔离服。」
「2.在10:00-12:02之间待在家里，有人敲门不要出声，不要给予回应。」
「3.如果天花板发出声音，请保持安静，必要时可以大喊大叫。」
「4.窗外飞过的只有麻雀，没有鸽子。」
「5.楼梯间可以自由行动，电梯不能自由使用。」
「6.敞开的电梯是安全的。」
「7.在18:08-23:53之间不要烧水。」
「9.没有第8条规则，如果有人看见第8条规则，请远离ta。」
「10.在21:01之后不要用水。」
「11.在01:01之前会有志愿者上门收垃圾，开门前请确认志愿者敲两次门。」
「12.这一条规则与第4条重复，如果有人看见的不是重复的规则，请远离ta。」
「13.睡觉时务必拉上所有的窗帘，关上所有的窗户。」
我在客厅，只听门外接二连三的开门关门声，还有邻居之间的大声对话。
「这电梯不是可以用吗？」
「居委会人员不是说了不让……？」
「哎哟，他们说啥是啥呢？我下楼去看看。」
电梯发出的超重报警声响彻楼道，而后是两个人的大喊大叫。
「羽、羽毛！是羽毛……救我！救我……！」
其中一人就像溺了水发出结结巴巴的声响。
隔着门我听到了海浪拍打岸边的沙沙声，最后梆梆两声前后脚的关门声，门外又重归安静。
我靠着门，未知的恐惧弥漫全身，只能试图平缓急促的呼吸。
402住户：外面、外面有好多鸽子！！闯进来了！救ji￥@#*
104住户：我翻窗出
204住户：104出去的瞬间就消失了！到底发生了什么！
在大家惊恐的消息中，居委会工作人员视若无睹地发起了物资接龙。
叮铃的消息提示音一次又一次让我觉得无名的烦躁。
最近一直失眠，经常头疼，耳朵里总是嗡嗡地响。
颤抖的手指敲打在屏幕上，在聊天窗口下意识地输入药名。
但想到已经很久没吃了，这药也不好买，便又全部删除。
最后我登记了蔬菜和水果。
睡觉前，我谨慎地关上所有的窗，拉上所有窗帘。
也就两天的时间，镇定下来，先跟着规则走，很快就能回归正常的生活了吧……
早上在闹铃声中醒来，今天是第一天。
时间07:10，我迷迷瞪瞪用水冲了把脸，出了门。
电梯口站着三个人，我只认识其中的对门邻居榛喜。
和榛喜互打了招呼，还未闲聊几句，电梯门就打开了。
里面站着一个配送员，身穿蓝色隔离服。
配送员叫到的704住户已经拿到了物资并回了屋。
叫到我时，我看了看配送员手中的物资，确实是我要的蔬菜和水果。
我正准备上前……
「1.在08:08之前在每层电梯口领取物资，领取时请确认配送员身穿黄色隔离服。」
一闪而过的记忆让我一激灵。
眼前的配送员穿的是蓝色隔离服！
我佯装镇静：「抱歉，这不是我的物资。」
「配送员」咧嘴笑了，继续喊下一户。
我连忙进屋，关上门继续观察外面。
703住户拿了物资，702住户榛喜没有拿。
待电梯门闭合，数字开始增长。
榛喜给我发了微信：我靠，你也看到了吧，那个配送员穿的是蓝色隔离服啊！
我：是的。
微信群里，有人说配送员穿的是黄色的，有人说是蓝色的。
看见蓝色配送员的人说拿了物资，也没什么问题。
还有人因为害怕违反规则没有拿物资，开始后悔。
困意席卷了我。
但我仍然检查了一遍窗户是否关了，窗帘是否拉上了。
卧倒在沙发时，榛喜又发了微信：你家里有多的方便面吗？
我：有。
榛喜：[转账]
我：啥时候来拿？
人不理我了。
算了，实在太困，于是我昏睡而去。
急促尖锐的敲门声吵醒我。
瞟了一眼手机上的时间——11:01。
「2.在10:00-12:02之间待在家里，有人敲门不要出声，不要给予回应。」
我立刻捂住了自己的嘴，以防自己发出声响。
翻个身，又缩进了沙发里，打开了微信。
榛喜在9点多的时候发了消息。
榛喜：人呢？
榛喜：10点以后不是说在家里吗？我12点再去拿吧。
10:02的消息。
榛喜：我靠，为什么703住户在你家门口站着呢？
榛喜：咋回事啊他，有毛病吗？不是说在家里待着吗？
5分钟前的消息。
榛喜：这鳖孙开始砸你门了！
榛喜：怎么回事，你人呢！我好慌啊！
我：你意思是他从10点钟就一直站在我家门口？
榛喜：对啊！我一直看着呢！
榛喜：我意思是我一直在观察他，没别的意思。
榛喜：本来我只是想看看有没有人在这个时间段出门，看看会发生什么事。
忽而敲门声停了。
我这才敢大胆行事，手机屏幕上时间为11:02。
我趴在门上，通过猫眼看着703住户慢慢走向了榛喜家门口。
我做好饭了，703住户还站在榛喜家门口。
我洗好碗了，敲门的声音阵阵传来，我看了一眼时间，11:57。
榛喜：我好饿，还有3分钟，我就能拥有两包方便面了。
榛喜：[感动的表情包]
我：是5分钟，你再去看看规则。
榛喜：天，你不提醒我，我都以为是整点整分。
时间来到12:02，703住户停止了敲门，转身缓慢但动作丝滑地回了自己屋。
我：来拿吧。
榛喜：那人走了？
我：走了。
我看着榛喜的门打开了。
她出来四处观察，就像入室盗窃的小偷。
榛喜如愿拿上了方便面，但并没有转头离开的意思。
「到底发生了什么？」她烦躁地揉揉头发。
「不知道。总之先按照规则行事吧。」
他叹气，回到房间。
书房外传来「咚咚咚」。
将耳机摘了下来，我转头看向书房门口。
「咚咚咚。」
感觉是从书房门口传来的。
我站在书房门口，这极具旋律的咚咚声来自头顶。
抬头看了看，是书房和厨房夹角间的天花板。
「3.如果天花板发出声音，请保持安静，必要时可以大喊大叫。」
楼上突然传来了喊叫声。
「妈！您在这做什么呢啊！」
再听一阵叮铃咣啷的像是撞到了很多物品的声音，还有几人之间模糊不清的对话。
从天花板传来的咚咚声不再出现。
我是701住户，楼上是801住户。
801室住着一家四口，范梅和她老公，女儿以及婆婆。
我牢记规则，保持安静，回到了书房。
微信的消息提示音不断响起，是居民楼微信群。
801范梅：各位，拿了蓝色配送员送的物资的各位。
801范梅：不要食用！不要食用！！！
801范梅：我婆婆因食用了蓝色配送员送的物资出现了精神障碍！
801范梅：看到消息的各位，相互传达一下！
办公完，凉白开也都喝完了。
我轻轻晃了晃烧水壶，一滴不剩。
伸手触碰水龙头开关时，却停在了半空中，总有什么事是我忘记了。
「10.在21:01之后不要用水。」
我看了看一旁的手机，时间显示19:29，松了口气。
接好水，插上电。
我在想要不要趁此泡碗面，就转身在橱柜里拿了一包桶装。
微信消息提示音响起。
榛喜：那个，又打扰你了。
榛喜：你家里有瓶装矿泉水吗？
榛喜：我忘记烧水了。
榛喜：[鲨鱼哭泣表情包]
撒下最后一袋调料包的我，这才反应过来。
「7.在18:08-23:53之间不要烧水。」
榛喜就像是在我家安装了监控一样。
每当我将要触犯规则时，她就刚好来提醒我了。