我最后一次见到余述，已是凛冬。
高三毕业前的最后一个除夕夜，广播站的团建上，听见他们说余述要出国的消息时，我正坐在角落里思考今年要送给余述什么新年礼物，等余述到的时候，聚会已接近尾声，他绕到我身后，轻轻拍了拍我的脑袋。
“小编辑，发什么呆呢？”
我没有回头看他，只是呆呆的望着窗外。
“余述，下雪了。”
话音刚落，新年倒计时的钟声敲响了。
余述拉起我的手就往外跑，我们躲在人潮中，一同高喊倒计时来迎接新年时，人民广场上也放起了烟花，烟花宴盛大绚烂，同光辉落下帷幕的，除了初雪，还有我那句没能说出口的挽留。
零点的钟声响起时，我转身望向了正在闭眼许愿的余述，随后许下了我新年的第一个愿望。
“余述，愿你万事如愿。”
壹
以你之名的告白信
凌晨十二点的时候，我收到一条微博推送。
标题是“以你之名的告白信”，与其说是信，其实只有一小段录音。而这封信之所以突然引起轩然大波，是由于录音中的男生呼唤恋人名字时的呢喃细语实在过于温柔缱绻，网上甚至有人发起了寻找信中主人公的活动。
本来觉得这又是一段庸俗爱情故事的我，竟也在好奇心的促使下，点开了录音，只是才听到第三秒，我的眼泪就再也控制不住的往下流。
时隔四年。
我再一次听见了余述的声音。
我反复地听着那只有十几秒的录音，一时有些愣神。手机里突然发出的一连串震动声将我拉回现实，我点进去翻看了许久，发现连工作群里也都在讨论今天的热搜，这时群里突然跳出来一句：
“我记得，我们公司也有个叫许年年的！”
此话一出，本来已经逐渐安静的群里突然炸开了锅，甚至有人脑补出了一场恋爱大戏，比如，信中的男主角对女主角是如何深情，又如何痴恋。
我嗤笑着回复：
“恰巧重名罢了。”
即使信中的主角真的是我，但我知道，这封所谓的告白信，大抵也只是某个少年，心血来潮时的恶作剧罢了。
青春故事的开头，总是赋予初见许多耀眼的光环，而我和余述，也逃不出这个例外。录音里的声音与记忆里的声音重合时，我竟一时觉得有些恍惚。年少记忆里关于余述的每个瞬间，也循着时间的闸线，变得愈发清晰起来。
“同学们早上好，我是广播员余述。”
广播站里的喇叭里冒出“滋滋啦啦”的电流声，男生明媚好听的声音伴随着《卡农》钢琴曲在整个校园响起。许是因为，少年的声音如五月的春风，总是在不经意间撩动人心，刚开学时，余述就已经是位风云人物了。
从前的我总是在暗地里思忖，女娲娘娘造他的时候，一定是过于偏心了。不然余述怎么不仅长得好看，学习好，连声音都那么好听，还被学校老师邀请加入了校园广播站。
相比之下的我的确太过普通了些，连进入广播站当个小编辑，都是临时替补上的。
去广播站报到的那天，是我第一次真正意义上见到了余述。
“不进来吗?”
当我踌躇在门前不敢进去时，一个明媚悦耳的声音在我身前响起，打破了我的局促不安。
少年低下头，略显惊讶的瞄了一眼我紧握的双手，随后微微侧身，示意我往里走。
“别害怕，进来吧。”
柔和的声音轻飘飘的流向我的耳畔，仿佛被蛊惑般，促使我鬼使神差的跟了进去。擦身触碰到余述手指的霎那，与悸动同频的，还有我那颗作祟的的自卑心。
只是后来的我怎么也想不到，这个藏在我那段不为人知的青葱岁月里的，眼前含笑的少年，竟会成为我余生唯一的羁绊与遗憾。
贰
爱吃兔子的猞猁
就在同事们积极“吃瓜”的时候，编辑部部长发送了一个话题讨论，题目叫《那些年他／她不知道的事》。
“他不知道的事吗?”我不禁看着这个标题喃喃道。
虽同在广播站，我和余述却不是时常能见到，直到高二下学期，广播站使用了“一播音一编辑”的搭配，重新打乱分了组，我和余述才有了交集。
说来也巧，我和余述就是在那时重组，成了搭档，周五便是我和余述的值班日，也是在那两年里我每周最为期待的日子。
我记得，每次我们播完校园广播之后的空闲时光，我和余述总喜欢趴在广播站的桌子上补睡午觉，即使我有时不困，却也总爱装模作样的趴在余述的身侧。
春光乍泄的午后，阳光透过窗子，打在少年姣好的脸庞上，两扇长长的睫毛虽没了往日的灵动，但依旧好看乖巧的垂了下去，只留下忽明忽暗的阴影。
有次我一时看的愣神，竟不自觉的想要伸出手用指尖去触碰，只是刚才还紧闭的那双眼睛，如今就像夏日里放进冰箱的冰镇汽水，刚打开时还冒出“呲呲啦啦”的气泡一般，晶莹清明。
余述看着举着手呆滞在半空中的我，愣了几秒，“噗嗤”一声笑了出来，托着腮一脸无奈的说，“小编辑，做了什么亏心事，脸这么红?”
少年的嗓音还带着刚睡醒时的沙哑，如夏日里的沙瓤西瓜，又绵又软。余述的话音还未落下，我的脸就已经从脸颊红到了耳根。
“我看你脸上粘个东西，想帮你拿下来而已，你不要多想。”我特意将“多想”两个字加了重音，仿佛是在提醒他又更像是在提醒自己。
“是吗?”
余述伸手摸了摸脸，突然又闭上眼睛将脸凑近我，“那就麻烦小编辑了。”
我被余述的这个举动吓得身体直往后缩，余述却突然一脸认真的说，“许年年，你看你心虚那样儿，莫非是看我长的好看，趁我睡着起了什么歹心?”
“确实好看！”
如此直白的夸赞，是我那些年里，为数不多的勇敢。
余述眼底的错愕还未消失时，嘴角已经悄然浮现了一抹笑意，下一秒，嘴角的笑意也愈加明显，直至咧出一个好看的弧度。
我自然知道余述笑起来很好看，只是当这张笑脸一再放大的时候，我还是被这双赤裸明亮的目光盯得转过了头。
“许年年，好看就看个够嘛，躲什么呢？”余述双手转过我的头，盯着我的眼睛慢慢靠近，一脸戏谑的看着我。
我没敢回答他，急忙起身往后退，少年临时起意的玩笑，仿佛击中了我最难堪的心事。
我虽嘴上说着不在意，可自那以后我就不太敢正大光明的去看余述了。偶尔偷瞄两眼的时候，也都好巧不巧的被余述的余光逮到。时间一长，我被发现后也不怎么怕了，余述却挑起眉，像个老父亲一样“啧啧”直叹说：
“怎么许年年胆子大了以后，脸皮也变厚了。”
只是余述永远不会知道，按我自己的说法，我的这种行为就像是小孩子私藏了心爱物，总喜欢在无人时偷偷欣赏，是见不得光的。
临睡前，部长突然私聊我，说有个专题要单独交给我做，我突觉不妙，心想不会又是什么劈腿出轨的狗血故事，刚想婉拒，下一秒文件就发送到了我的手机上。
“再见青春—寻找告白信背后的故事。”
末了还附上一句：“如你所愿，好好做吧。”
我看着对话框，突然有些酸涩，也许是我在群里的沉默，让久经战场的部长看出了些端倪，只是没想到，第一次做的正经专题，竟是关于余述。
过了几秒，对话框中新增了回复：
“好。”
好友得知我要做这个专题后，形容我就像是一只爱吃兔子的猞猁，终其一生，不是在追兔子，就是在等兔子,而余述，就是那只已经失联四年多的野兔子。
余述出国的那天，站长特意在同学群里发了消息，我虽然看见了，却终究没去送他。
起初，我还能从与余述交好的朋友口中打听到余述的近况，直到慢慢的，余述仿佛彻底从我的世界里抽离，杳无音信。
当我再次找到高中时的广播站站长，想要打听一些关于余述的事情时，得到的回复和去年一样，依旧是没有余述的消息。