嫁给他当夜，我江家百口，全数被杀。
他睡在我身边，笑得猖狂。
后来，我从墙头坠下，
他焦急地奔到我跟前，宽厚温热的手掌拾起我的手，紧紧攥着。
隔着竹条，莲儿抿着嘴笑得释然。
我双手紧扣，遏止住心底的颤抖，冷着脸说道：“你还有什么想说的。”
她眨了眨眼，声音轻得像是鸿雁的翼羽。
“小姐莫为了我这等腌臜……的人动气。家中尚有一幺妹，还望小姐高抬贵手，体恤几分。”
我喉咙一紧，心如死水，点点头缓身走开。
看着两个彪形大汉把猪笼往河里推。
河水慢慢没过她的脖颈，她轻阖双唇，口型像是在说“珍重。”
我撇过头，秦姨娘站在不远处，与我双目对视。
她满脸悲悯，眼神却是藏不住的戏谑，
我扯起唇角，收起眼底的恨意，朝她微微一笑。
放心，莲儿，迟早我会为你和江家报仇。
我本是江家的小姐，家族变天的前一刻，管事大娘把我送进侯府，企图抓住最后的救命稻草。
从偏门进到宅院，被人掀起盖头的那刻，一个男人眯着眼睛打量我：“都是些什么货色，也敢往我这里送。”
许是见到我眼里的震惊。
他顿了顿，轻慢地笑道。
“不过也亏你命大，下午进门前，你家已被全部绞杀了，一个不留。哈哈哈。”
他笑得猖狂，我的心一点点地裂开，顷刻间碎了一地。
我想起家里年迈的太奶，出门前她亲手给我束的发。
她温凉的手最后一次抚上我的脸，说：“委屈你了，江丫头。”
我咬紧牙，任他粗鲁地推倒我。
侧过头，烛光透过眼角的水珠，忽明忽暗，脑海里一片空白。
没多久，门外响起叩门声。
“候爷，秦姨娘给您准备好了宵食。”
身上的温度骤然退去，男人不耐烦地啖了一口。
嫌恶地眼神毫不遮掩：“无趣。”
直到门开了又阖上，陪嫁婢女莲儿慌张地跑进来给我把被子盖上。
我才敢哭出声来，用尽了全身的力气。
那天后，肖韫再没来过我的院子。
也幸亏他，我在候府渡过了最平淡的几年。
直到某天，莲儿偷偷带回来一个人，让我安静的日子轰然间躁动起来。
辗转多年，大娘的手信才得以交予我手。
上面字迹如飞，应是匆忙中行笔。
地上的人匍匐跪倒，我听她亲口描述，肖韫的麾下是如何一个个将江家的人斩杀。
她每说到一个人的名字，我就用墨在纸上落个点。
待我再也找不到下笔的空白时，莲儿在旁已经泣不成声。
我把毛毡纸竖起，看着墨迹徐徐向下蔓延，最终滴落在大娘的信笺上。
面上瞬间糊成一团，只余几字隐约可辨。
“江家百口，不可枉死。”
几个字我看了整整一夜。
隔天，我轻描黛眉，数年来头次踏出院子。
撩起裙摆，赤脚踩在绿意盎然的草地上，扯着风筝的线。
我玩得正兴起，余光瞟见个颀长的身影立在池边。
我吓得拉住一旁的莲儿，顾不得没了束缚的风筝在空中晃来晃去，又跌挂在榕树上。
肖韫一副不羁的模样，扬着下巴睨我，声音冷得刺骨：“没点规矩，果然上不了台面。”
我慌乱的埋下头，半晌，风筝被人完好的丢到脚边，燕尾甚至捋得更平整了些。
耳畔传来声嗤笑，“也算是有趣。”
家奴抬着成箱的绸缎路过秦姨娘的院门时，听说她那晚忘了进食。
这段时日，我忙着应付肖韫，没料到她竟是个记仇的。
我的大意，终究先把莲儿给害了。
夜半，我从急促的脚步声中惊醒。
还没缓过神，赫然发现，身边躺着个赤裸上身的弱冠男子。
屋外的灯火渐渐逼近，眼看房门即将被撞开。
莲儿不知从哪里冒了出来。
她刚把我藏入匣内，秦姨娘的声音就安安在房内响了起来。
“不知廉耻的女人……咦，怎么是你？”
我听到闷哼一声，有人重重跪倒在地面上。
“主子饶命！”莲儿撕裂着嗓子喊道，“冤枉，冤枉啊！”
无论她如何嚷叫，终是没人愿意听她辩解。
一阵骚动后，薄凉的声音传来：“杖毙吧。”
我悄悄顶开一条缝，看着被塞住嘴的可怜人，在地上无力地晃动着脑袋。
秦姨娘缓缓绕到肖韫面前，轻声道：“爷，不可。”
在场的人都安静下来。
莲儿抬眸感激地看向她，目光忽闪着希翼。
她的眼光重新在莲儿身上游走：“按规矩，通奸是要游行三天，浸猪笼的。”
说罢，她状似无奈地叹了口气。
看见莲儿的眼睛瞬间变得空洞，我松开顶住匣盖的手指，不敢再去看她。
莲儿死了，我仅剩的亲人死了。
看着她发胀得变形的躯体，横在眼前，我抖着手抹去她面上黏腻的洿泥。
生前她最爱干净了。
还在江宅时，哪次她不是拿着根面巾，追在我屁股后头。
嚷着要擦掉我玩耍时脸上不小心沾染的渣灰。
我从来都是躲着她，她假意嗔怒道：“小姐这般不爱惜自己的脸面，将来姑爷也不会晓得疼惜与你。”
闻言，我跑回去勾起她的下巴，嬉笑：“有莲儿疼惜我就够了，其他人我都不要。”
她抬眸怼了我一眼，趁机用面巾擦过我的脸。
我怔住，蓦地，跟着她一起肆意的哈哈大笑。
在我眼里，莲儿一直都是我的阿姊。
出阁那日，她不顾我的阻拦，硬是要穿上陪嫁的衣裳。
我知道在侯府的日子不会太平，却不想终是她先为我挡了一劫。
思及此，我整理好仪容，换上素雅的裙裳去到秦姨娘面前。
我浅笑着从头上拆下鎏金发簪。
她轻喝出声，躲到嬷嬷身后。
看着她着急忙慌地乱了脚步，不小心踢到自己的鞋跟，我在心底嗤笑。
亏心事做多了，还是会害怕吧。
“江姨娘，你这是作甚？”
我捂住嘴祥装惊觉自己的失礼，踌躇着把簪子收也不是，放回去也不是。
索性把簪子递给了她身前的嬷嬷。
“秦姐姐莫恼，我这是来感谢秦姐姐的。”
在她讶异的目光中，我把莲儿是如何窃取我的首饰，又是如何用换来的钱去沾惹外男的事，从一编排到了十。
我泫然泪下，提袖掩面。
“如今，我来去只身一人，若姐姐不嫌弃，我恳请与姐姐做个伴，常说些体己的话。”
“平日里素衣惯了，想来这簪子我是衬不起的，还是姐姐更适用些。”
那日肖韫当着她的面把簪子赠予我时，我记得她的脸色非常不自然。
她大概听懂了我的意思，高昂着脖子，慢慢从嬷嬷身后站了出来。
寒暄过后，我起身离去。
悄然回首，正巧看见秦姨娘轻轻掂量着那簪子，脸上的喜色溢于言表。
肖韫从旁经过的时候，我算准了时机，不偏不倚从墙头上落下。
跌在他跟前时，手里还拿着酱红的三角梅花。
“不怪秦姐姐，她，没让我爬……花开得甚好，是我自己要爬上去给她折的。”
我害怕地缩在他怀里，像是想了很久，才连成一句完整的话。
他转头看向秦姨娘手中大捧的花束，脸色骤变。
“不好，江姨娘流血了！”有人惊呼出声。
肖韫抱起我箭步如风，靠在他的肩上，看着秦姨娘煞白着脸，呆呆地僵在原地一动不动，我由衷地笑了。
刚躺在床榻上，大夫后脚就到。
隔着屏风，听到他在反复嗟叹。
“真是万幸，万幸，再迟一步，肚子里的孩儿就留不住了。”
紫檀围椅在地面拖动，发出震耳的声响。
肖韫奔到我床前，他宽厚温热的手掌拾起我的，紧紧攥着。
我低声提了个“秦”字，话没说完，他撇过头去，凌厉的眼神剜向窗外。
距离肖韫下令不准秦姨娘踏出房门那日，已经过去了许久。
再次见她，她深陷的眼眶尽是疲倦，散落的发丝颓败地搭在胸前。
我走上前去，她犹如惊弓之鸟，急急向后退。
“秦姐姐莫慌，我是来为你说情的。”
我一把勾住她，她消瘦的指节硌得我有些发疼。
“真是对不住秦姐姐，莫担心，我一定会让侯爷来看你，你准备准备。”
我让人呈上上等的雪花膏，新的裙衫。
望着她眸里升起的希翼，我脑海里全是莲儿的身影。
同样的夜半，同样的脚步声，同样的灯火通明。