我妈生我弟的那天，险象环生。
医生让家属签剖腹产手术同意书。
我爷爷甩了医生一巴掌，还啐了一口唾沫在他脸上。
“顺产的孩子才能进族谱，我家金孙一定可以自己出来。”
结果，我妈大出血险些走了，我弟重度缺氧，成了脑瘫儿。
全家急红了眼，看向才九岁的我。
“要不现在就把妞的婚事定了？彩礼给她弟做治病钱？”
————
我妈怀上我弟的那年，我们县刚被评上全国特别贫困县。
县里锣鼓喧天地庆祝了一个月。
国家给了生产补助、批了扶贫项目。
家家户户按男丁数分到了种猪，鸭苗，鸡苗。
我家只有爷爷、爸爸两个男丁。
因此分到的物资少的可怜。
他们爷俩羡慕地看着隔壁满地跑的三个男娃。
虔诚地祈祷:“拜拜大罗金仙，希望婆娘肚子里这胎是个带把的。”
兴许是祈祷有用，也有可能是多子丸好使，我妈真的怀上男娃娃了。
爸爸和爷爷从黑诊所里查完B超走出来时，腰杆都直了几分。
回来后，他们嘴角笑得都快要咧到后脑勺了。
爸在我的脑袋瓜子后面重重地拍了一下，催促我说：“妞，去，烧锅热水，把猪仔宰了，肉炖烂了给你妈补补胎。”
记得分物资的时候，他俩满嘴答应会好好养猪，等来年再宰。
虽然内心不认同，但我从来不敢违抗。
还是搬来木头短凳，踩在凳子上，一勺一勺地往比我人还大的锅里舀水。
吃完猪仔，家里再没有肉食可以吃了。
爷爷是家里的大家长，他像个司令员一样对我发号施令：“水塘里多的是泥鳅、鳝鱼、田螺、龙虾。都是肉，都能吃。”
别家孩子羡慕我能下河，他们爸妈都是拿着棒槌在后面追，不给靠近河边。
我羡慕他们，不用寒冬腊月凿冰抓鱼。
日子一天天过去，我妈的肚子吹得像个球大。
终于有一天，球要破了，我妈见红了。
家里两个男人急得跺脚，他们没有交通工具。
当年生我，我妈是自个儿走去县医院的。
如今不同了，要出生的是家里的宝贝，得保护好了。
半瞎的奶奶给我出主意：“快，妞，你妈要生了，找你舅公讨车去，就说是我借的。”
舅公有辆车用来跑货物的，平时看的比命都重。
可奶奶的眼睛当年也是为贴补舅公生活，做针线活熬瞎的。
我得了指示，撒开丫子跑了三里地，好不容易找到了舅公。
“舅公，我妈要生了，奶奶想问你能不能送我妈一趟医院。”
舅婆凑上来，颇为担心地劝阻舅公道：“她妈要是生半路上，把车弄上血了，多不吉利啊。”
开货运的最怕见血。
舅公有一瞬间动摇了，我急得拉着舅公的手往门外拽。
最终，舅公一边嘴里念着：“你得看好你妈，要是敢在我车里掉孩子，我们俩家日后都不用来往了。”一边去取车。
我胡乱应着，一心想着赶紧去医院。
等我妈进了产房，没多久，一个年轻的医生走出来。
“张红菊的家属在哪里？来签剖腹产手术同意书。”
我们家几个都像浑身过电一样站了起来。
“医生，咋回事？”
“孩子胎位不正。孕妇孕期肉吃多了，又不动，孩子测出来至少8斤。以她的骨盆条件，大概率顺不出来。现在已经难产中了，得尽快手术。”
医生还奇怪这种情况在大城市多见，在我们贫困县很少。
我们老家剖腹产生的，八字就没个定数，以后说亲会遭媒人说闲话。
许是盼了很久的金孙，要以没有体面的方式降生。
爷爷又气又急，上手甩了医生一巴掌，还啐了一口唾沫在他脸上。
他高声叫嚣着：“顺产的孩子才能进族谱，我家金孙一定可以自己出来。”
“哎！你怎么可以打人！”助产士见医生被打，也顾不上我难产的妈妈，喊来县医院的保安要将我爸我爷拉去报案。
他们互相推搡间，只有我一个小女孩，惊悚无助地站在产科分娩室前。
红色的血水滴滴答答，沿着地砖缝静静地流淌到我的脚边。
金属色的大门像要把我和我妈隔在两个世界。
我心嘣嘣地乱跳，也不知道哪里来的力气，扯开了扭做一团的大人们，哭喊道:“先救救我的妈妈啊，快啊”。
好在我妈到底是生过一个孩子的了，盆底肌松的，能硬生生地把孩子挤了出来。
但看着我弟发紫的脸、半天嚎不出来一声，所有人都慌了。
儿科医生火急火燎地赶来抢救弟弟，产科医生紧急调了大几包鲜血给我妈挂上。
现场乱的一塌糊涂。
我爸和我爷爷呆呆地看着，喃喃自语:“乖乖，这架势，得花掉多少钱呐。”
一通忙活，人是救回来了。
还不如没救回来。
新生儿第二天测试，我弟被判了脑瘫儿，说是产道里呆的时间太久，脑部重度缺氧。
“你们要做好心理准备，脑瘫儿后期无论是精力还是金钱耗费的都多。”
我爷爷这会硬不起来了，跟他是医生孙子似的低声下气说:“我们老姜家就指着这根独苗苗了，医生你大人不记小人过，治治我的乖孙儿吧。”
医生摇头道:“不是我不想治。脑瘫属于先天疾病，医学上只有靠复健改善病情。没有彻底治愈的。”
爷爷咬咬牙道:“影响他以后生娃娃不?”
“不影响。”
得到医生否定的答案，爷爷立马喜笑颜开，厚厚的褶子堆叠在一起，像黄土高坡上的沟沟壑壑，贫困且贫瘠，只剩下繁衍的本能。
可能是怕我爷爷直接放弃给弟弟做复健看病。
医生赶忙加了一句“不好好治，先天不影响后天也会影响的！”
爷爷果然变了脸色，把我爸拉到医院走廊里，商讨以后。
他俩想前想后，实在摆不出别的钱来，又不肯出门挣钱。
末了，我爹一拍裤腿，出主意道:“妞马上10岁了，现在说亲虽然早了点，但村里也不是没有过。到时候妞的彩礼钱都给宝看病，不就行了？”
我舅公刚巧拐了一耳朵，听到了他们的窃窃私语。大怒道:“我看你们哪个敢！把我姐骗去当了一辈子童养媳，现在新中国多少年了！还敢卖女孩！”
爸爸不服气:“讲话咋那么难听，我给我亲闺女说亲，怎么就变成卖女孩了呢？我再怎么说也是她亲爹，肯定盼着她好啊。”
即便深冬我跳进冰凉的池塘干活，也没有现在刺骨的寒意。
他盼我好，会把馊饭馊菜故意留给我，跟爷爷躲起来吃新鲜的。
他盼我好，会自己在外面游手好闲，让高烧烧到迷糊的我在田里插秧。
然而我只是天地之间的一个无助的乡下女孩，我满腔的委屈只敢化作自救的驱动力。
快点想到说辞啊！我不能被卖走！
老师说我是读书的好苗子，我还想以后去读中学、去读大学、走出大山，到外面去看看宽大广阔的世界！
“爸，爷。”
我谨慎小心地揣度着氛围，扯了扯他俩的衣袖，说道:“弟弟还小，我妈遭了一场大罪后身体肯定得歇上一阵子。奶奶眼睛不好，手脚也不康健。家里的大小活计都还得我做才行。”
爷爷咂了咂嘴:“妞说的有点道理。”
我趁热打铁，继续说下去:“等嫁了人，我就不方便回家照看弟弟了。我想着先把弟弟拉扯大，再找人嫁了，反正横竖彩礼都是有的。”
“不行。”我爸像恶魔一样，再次张口道，“那你嫁人前，你弟弟的医药费怎么办？”
那是你儿子！不是我的！可我又怎么敢脱口说这些呢……
只得挖空心思回答说:“我给妈妈抓泥鳅、摸田螺都弄出经验了，如今妈妈也不需要养胎了。我以后把捞得的都拿着去集市上卖钱，保管让弟弟有药治病。”
见两人的神情有了松动，舅公又打边鼓说:“我看妞说的很对。你俩大老爷们啥也不会。单说妞要是嫁人了，你俩每天都饭谁做啊？她下不来床的妈，还是看东西都费劲的我姐?”
这才把他俩要卖了我的心思给击退。
从医院回来后，我每天忙的脚不沾地。
照顾一位脑瘫儿的难度大到超乎常人想象。
他四个月了，还不会衔住奶，我每天使着劲儿给我妈挤奶，再一勺勺喂给我弟。