我天生便不会说话。
少时大家见了我都说，「可惜是个哑巴，以后娶亲可要有的愁了。」
可他们都预言错了，我弱冠之年已有不少媒人为我说媒，不少世家女子愿招我入府，连当朝最受宠的公主看见我都怔了神。
于是大家又纷纷改口，「傅家郎君，将来有做驸马贵人的命。」
一.
人人都叫我傅家的哑巴。
傅家的哑巴，不会说话。
可我有自己的名字，我叫傅子渊。
这是我爹生前给我起的。
因此平时谁喊我傅家的哑巴我也不应答。
即便我不应，他们也仍旧叫我哑巴。
隔壁的李婶喊道，「傅哑巴，等会下雨，把你家的衣服收了。」
我坐在院子中的破木椅上假装没听见。
她又重新喊，「子渊呀，等会下雨，把你家的衣服收了。」
这时，我便会利索地起身，将挂着的衣服从竹架上收进屋里。
其实我也不是从来不应答的。
我在西市街的青石板路上卖包子，包子是我娘包的。
来买包子的大多是老主顾，有京兆尹当值的巡捕、有高门大户的马车车夫、还有布行的账房先生。
说不定那些皇子公主乔装出游时，也来吃过我娘包的包子。
娘的包子蒸得又大又香，连宫里的御厨都比不上。
「哑巴，来两个包子。」他们买包子时总是同样说着诸如此类的话。
这时候我便会很识趣的点点头，继而从笼屉中拿出两个包子，恭恭敬敬地包好，然后抬起两根手指，比出一个二。
包子一文钱一个，两个包子两文。
一手交钱，一手交包子。
没人会和铜板过不去，傅家的哑巴也是如此。
我和娘就指着卖包子的这些钱过日子。
二.
闲来时，我也会读些话本。
我略识得一些字，都是李双双教我的。
李双双是隔壁李婶的女儿，同我青梅竹马，一起长大。
她是个顶有出息的，不仅识文断字，还是京兆尹唯一的女巡捕。
只有李双双和我娘不会叫我傅哑巴，她一见我总是同娘一样唤我「子渊」，等我收了摊，她还会同我一起回家。
有时我并不好意思和她一路回去，她却告诉我，最近朝廷有一个杀人如麻的要犯逃了出来，正逃到了我们这一片。
那逃犯要是看见有人落单，便将人杀了之后分尸，装在麻袋里，丢到大街上去。
我心中确实有些怕，便每次都等她一起散了值回家，我推着装满笼屉的小车，她握着刀，紧紧跟在我的身后。
为了报答李双双每日的护送之恩，她当值时，来我的包子摊买包子，我从不收她的钱。
每次同她一起来买包子的那些巡捕总是拿我们俩打趣，说我是双双的相好。
她只是红着脸笑笑并不说话，我虽心中有些欢喜，却并没有当真。
因为她是京兆尹鼎鼎大名唯一的女巡捕，而我只是一个卖包子的哑巴。
我们这一片的人家都在西市街上有自己的小摊子。
李婶的摊子就在我的包子摊旁边，她总是高声喊道，「荔枝膏、梅子姜…」
王五家的新妇胖胖的，声音洪亮，比李婶叫声更高，且总要比李婶多喊几样，「荔枝膏、梅子姜、酥蜜食、水晶角儿…」
因而她摊子前的人总是比李婶多，李婶常常气得的脸色比锅底还要黑。
李婶总是叮嘱双双，「丫头，你以后一定要找个夫君，比王五家的那个嗓门更大、会做更多点心的。」这似乎是李婶对双双找夫婿的唯一标准。
我做起事来总是慢吞吞的，又不会说话，即便成了婚，帮着人看摊子也不会大声的吆喝。
李婶大约并不愿意要一个既不会做糕点又不会叫卖的哑巴做她女婿。
三.
日光倾泻而下，青石板路被暴晒着，烈日当空，盛夏时分本就燥热难耐，蝉鸣聒噪，更惹的人心里头烦。
我并不喜欢夏天的到来。
夏日里本就炎热，若是谁再吃上蒸笼里滚烫烫的包子，必定热得满头大汗，因此来买包子的人少了许多。
进我口袋的铜板也少了许多。
我只能坐在杌櫈上拿着一把蒲扇呼哧呼哧，有一下没一下地扇。
听我娘说，这个杌櫈的岁数比我还要大上许多，以前我爹在时就坐在这把杌櫈上卖包子。
斜对面周家娘子摆了冰粉摊子，客人比肩继踵。我看见她面前小山一样堆积的铜板，又看见她舀了一碗冰粉，往里头放了绿豆、加了山楂碎，我砸吧砸吧嘴，把头低了下去。
我在思考一个很深刻的问题。
冰粉吃起来到底是什么味道。
要是有人能一下买二十个包子就好了，这样我才有钱来解答这个深刻的问题。
可是烈日当头，往来行人络绎不绝，却没人在我的包子铺前驻足片刻。
在我思考得出神的时候，一个小山一样的影子将我完全遮住。
我抬起头一看，一个胡子拉碴的大汉停在了我的摊子前，脸像塞了两个大馒头，粗黑的眉毛，脖梗又粗又短，看样子像是外地人。
「伙计，给我来八个包子。」
我将包子装好递给他，伸出两只手比了一个八。
他接过八个包子，一口一个，很快就吃完了。他很不客气地抹了抹嘴，转身就要走，我急忙扯住他。
他还没给钱呢。
他一把将我挣开，不费吹灰之力。
我摔倒在地，胳膊磕在杌櫈上，霎时青了一片，我急得想叫喊，嘴里却只能发出“啊、啊”的声音。
李婶听到急忙将我从地上搀起来，替我拍了拍身上的土，指着他质问，「你这汉子，怎么吃了人东西不给钱。」
「臭婆娘，敢管老子闲事？」他满脸横肉，嘴上的油还没擦干净，一上一下嚼着没咽下去的包子。
几个正当值巡捕立刻闻声赶来了，为首的正是双双。
她一身红衣，腰间别着刀，蹙着眉头站在那里。
冯轲一幅看热闹的神情，嘻嘻哈哈，「老头，你骂了双双的阿娘，还欺负人家的相好，等下可有你的苦头吃了。」
冯轲是双双的一个手下，平时数他最喜欢打趣我俩。
这外地人起先凶神恶煞，可是巡捕们一来，立刻服了软，低眉顺眼地颠倒黑白，「各位军爷，我只吃了这哑巴两个包子，他非要收小的八文钱，这是黑店啊。」
他正是看出了我不会说话，想要欺负我。
双双身姿绰约，握着刀挡在我的身前，眸光泠冽地瞪着他，「他有名字，他叫傅子渊，不叫这哑巴。」
继而，转身打开我最上层的笼屉，略略一数，「四邻皆知，一个笼屉里有十个包子，如今这笼屉中只剩下两个，子渊今日一个铜板也没收到。」
她抽出腰间的官刀，指着那外地人，「事情究竟如何，刀剑无眼，你可想好了再回话。」
那外地人吓得尿了裤子，忙跪下磕头认错。
「还不扔了钱快滚，下次再敢来吃白食污人清白，就将你抓到牢里，鞭笞三天三夜。」
他惊魂未定，从口袋里掏出一把铜钱，也不敢细查，放在地上屁滚尿流地逃走了。
双双从地上捡起铜板，在衣服上擦了擦，交到我的手里。
我第一次见双双神兵天降一般护在我身前。
我想，要是我不是个哑巴就好了。
她将那把杌櫈从地上扶起来，让我坐好，又在我胳膊上涂了冰冰凉凉的药膏，我疼得呲牙咧嘴，不停冒汗。
等上好了药，她看见我额头上的汗，拿出手帕替我擦了擦，问道，「子渊，我今日发了月钱，我请你吃冰粉。」
双双总是能猜中我的心事。
她睫毛长长的，那双眼睛亮亮的，我摆摆手，将那外地人留下的铜钱放在他面前。
意思是我请她吃。
我同她一起走到周娘子的摊子前，我替她舀了些绿豆，又再加点山楂碎。
我知道，她最爱吃的便是绿豆和山楂。
四.
最近街尾新来了个说书的先生，案几上放着一个大茶壶，每天讲着好些我没听过的故事，从王侯将相讲到大罗神仙，古往今来，天上地下。
然而，每每讲到关键处，他总是敲过醒木，顿上一顿，故意卖着关子，从大茶壶里倒出一杯热茶喝。
这时他的徒弟便会拿着一个四四方方的盘子，到底下来收铜板。
欲知后事，二十文钱一个。